南岳的云,总在半山以上游弋
绒毛皂荚就藏在那片湿雾里
守着野生存世稀少的命数
像大地不肯放手的一截老根
每抽一片新叶
都轻得让人屏声静气
顾莵角蟾,躲在石缝和落叶深处
对水、对土、对身边
每一丝气息
都有自己拿捏的分寸
水稍浑,草稍乱
它就把自己藏得很深
不声不响
退回自己的小世界
倘若阳光斜斜切过山坡
刚好落在林缘的黄金刻度
南岳老鸦瓣,方肯探出头来
这小东西,二〇二二年才被正式定名
还有毛柄金腰
消失了六十多年,像被时光珍藏起来
直到二〇二四年
才重新出现在人们眼中
南岳山野里这些奇特生物
并非我们寻常意义上的邻居
而是地球基因库里的孤本
所以,当你进山时
脚步要轻,呼吸要缓
别惊扰了这些沧桑巨变中
幸存的精灵
