西藏昌都类乌齐县，夏天的那登通牧场，色金花铺满草场，山风夹着香柴花的芬芳一阵阵吹过来。保护区管护员白玛泽旺蹲在地上，给一只马鹿喂拌了粗盐的芫根。马鹿每吃几口，就蹭一蹭他的手臂。

　　“50多年前，阿妈救下的那3只小马鹿，也是这么依赖她的——只要听见阿妈‘嗦嗦嗦’的呼唤，再胆小的马鹿都会跑过来。”白玛泽旺说。

　　白玛泽旺的母亲叫向秋拉姆。1970年的一个冬夜，大雪封山。15岁的向秋拉姆已经睡下，听见门外有“啾啾”的哀叫声。她打开门，3只小马鹿站在门槛边，领头的鹿崽正用头撞着门板。向秋拉姆二话没说，把它们抱进了屋。

　　没有鹿奶，就挤牦牛奶；夜里怕小马鹿冷，就把它们抱进自己被窝……两年过去，小马鹿长得肥肥壮壮。向秋拉姆把它们带到邦崩山脚下，放回山林。

　　当年冬天，风刚硬起来，那3只马鹿又回来了，身后还跟着一群同伴。它们径直跑到向秋拉姆身边，用额头、脸颊蹭她的藏袍。自那以后，马鹿夏天上山繁衍，冬天“携家带口”下山。向秋拉姆早早就备好芫根和盐巴，站在草场上等着。

　　1974年，向秋拉姆加入中国共产党。这个只上过两年小学的藏族妇女，认一个朴素的理：共产党员不光服务乡亲，还要守护这片土地上的所有生命。

　　1993年，类乌齐马鹿自治区级自然保护区挂牌成立，向秋拉姆成为一名管护员。保护区负责人问她，为啥要来干这个没有编制、补贴微薄的活儿？向秋拉姆说：“我认得它们中的每一只，知道哪只怀了崽，哪只生了病，哪只去年没了幼崽。它们不只是动物，还是我的‘孩子’。”

　　2008年初春，一场暴雪把草场盖了个严实，马鹿找不着食物。向秋拉姆把全家和邻居喊到一起，赶着牦牛，驮上干草、芫根和盐巴，往雪地里走。走到第三天，她的腿冻伤了，肿得发紫，每走一步都浑身打颤。同行的人轮番劝她回去，她翻来覆去就一句话：“山上的马鹿还饿着肚子，我不能走。我是一名党员，它们有困难的时候，我们不能不管。”

　　到了最后一个投喂点，鹿群听见她的声音，颤巍巍地从雪窝里站起来，用舌头舔她冻得红肿的手。向秋拉姆跪在雪地里，放声大哭。“阿妈这辈子，从没在外人面前掉过泪。那是唯一一次。”白玛泽旺说。

　　那些年，类乌齐县的马鹿种群从保护区刚成立时的500来只，一度增长到8000多只，九成以上栖息在保护区内。“守护好高原的生灵草木、万水千山，是我们共产党员需要带头完成的重要任务。”向秋拉姆说。

　　2024年8月，向秋拉姆在弥留之际，把两个儿子叫到跟前：“别忘了，冬天记得多备些盐。”马鹿越冬，盐分是保命的东西。

　　如今，白玛泽旺和哥哥仁青泽培接过了阿妈的背篓和哨子，成了保护区管护员。“听见我和哥哥的呼唤，马鹿跟从前听见阿妈的声音一样，排着长队下山。”白玛泽旺说，“这8000多只马鹿和我们，全都是阿妈的孩子。”

　　黄昏时分，牧场上又响起了呼唤，马鹿从四面八方聚过来。虽然人变了，但草场上的约定，始终如一。