近18年后，电视剧《潜伏》在网络评论和弹幕里获得“重生”：年轻观众用“真香”品味烧脑的智斗，用“泪目”迎向早已了然的诀别，用“全体起立”向隐蔽战线上的先辈致敬。还有不少网友写下观后感，创作短视频，不断擦亮这部经典之作。

　　好剧如好酒——再次品味，仍会在同一个地方被击中。《潜伏》击中我们的，除了惊心动魄的谍战戏码，更有从故事土壤中长出的有血有肉有信仰的人。余则成作为承载剧作精神内核的角色，本属于“英雄之旅”叙事范式，但其成长不靠“人设”速成，而是由内生的、具体的、可感的人性细节积蓄而成。从最初目睹国民党腐败时的蹙眉，到最后被组织命令撤退时落下的泪水——余则成的转变和坚守，始于真情，归于信仰。这条信仰之路，“反转”让位于“递进”，最终融入民族解放的宏大历史，每一步都清晰可循。

　　这正是《潜伏》的魅力之处：主创相信“相信”的力量，谨慎又虔诚地反复表达着，信仰的产生可能是简单的，但信仰的延续必须来自一点一滴的心理成长，最终从裂缝中长出一道铜墙。与其说《潜伏》是一部“斗智”的佳作，不如说它是“斗志”的巅峰。

　　但《潜伏》并未把这份力量描述得重于泰山。相反，纠缠的情感、犹豫的决断、反复的权衡、边缘的试探、无力的释然遍布叙事氛围中，与激烈紧张的谍战情节形成拉扯与互补。

　　作品尾声，即将离开大陆、继续潜伏的余则成，意外看到妻子翠平仍活着，难掩喜悦之情。但他不能喊出对方的名字，在反复扫过的灯光中，余则成的脸亮了又暗、暗了又亮，最终翠平看清楚了，他冲她摇了摇头，纵有万般不舍，她立即心领神会地回到车内，装作无事发生。此别，大抵便是一生。弹幕飞出“为什么要这样对他们”“哭得看不清屏幕了”，但正是在一个“什么都没有发生”的夜里，故事埋下了最强烈的情感表达，绕梁三日，至今犹叹。

　　这种内敛又澎湃的表达成就了《潜伏》。导演姜伟坚持“少即是多”的美学原则，台词能删就删，能用眼神表达就不必说话。于是，当余则成得知过往的爱人、革命战友左蓝牺牲时，只凭肢体动作的颓唐，便让网友看出“世上最残忍的事，是连悲伤都不被允许”。此时，情绪的“爆破按钮”经由角色交给观众，是观众用最朴素的情感体验，补足了镜头里没有道出的千言万语。

　　当地下党员秋掌柜被捕，坚定说出“谁也不能战胜我的信仰”后咬舌自尽，弹幕突然安静几秒，接着涌出一连串的“全体起立”。有人问，“他为什么不逃跑”；另一弹幕回复，“因为有些东西，比活着更重要！”字句飘过屏幕，跨越时空的困惑，获得了永恒的答案。

　　互联网上关于该剧的持续讨论，印证了一个朴素的艺术真理：只有让观众与人物共情，英雄之旅才有穿透时空的力量。余则成们之所以动人，并非因为他们生而无惧，而是身处恐惧依然前行。这更是《潜伏》常看常新的原因：英雄离我们并不遥远，他真实地爱着他人，真实地认同一份事业，真实地想为更好的明天做点什么。这份真实，也是信仰最好的注脚。

　　鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”105年间，中国共产党带领人民从苦难走向复兴，漫漫长路上有太多余则成、翠平、左蓝、秋掌柜，他们隐身于夜色却点燃黎明，他们未能抵达明天，却让希望渡过暗河。这些故事不会因久远而风化，会在每一个弹幕的“致敬”中完成交接，在每一次“这世间如你所愿”的热泪盈眶中，书写对先烈最深沉的回信。

　　（作者为北京大学副研究员）