“嘀，嘀——嘀嘀！”儿时，当此起彼伏的麦哨声在麦田响起，大家就要忙活起来了。

　　在我上小学的那些年里，下午放学之后做得最多的一件事，就是和小伙伴背着筐，手里拿着小镰刀，钻进麦田挖野菜。我们挖的野菜大多是鲜嫩的荠菜、灰灰菜、刺儿菜、人形菜、车前草、马齿苋、苜蓿菜等。每天都要挖上一筐野菜回家，剁碎后用来喂猪。

　　野菜盛满了背筐后，我和小伙伴们开始制作“麦哨”，制作麦哨我们是绝对不会折断麦秆的，那个年月，老师经常在课堂上教育我们要爱护庄稼，就算小孩子也明白这个道理。制作麦哨用的是麦子草，麦子草和麦子长在一起，春天在麦田里刚冒出来的时候和麦苗的形状差不多，区别就在于，麦苗的颜色是深绿，而麦子草的颜色是浅绿。到了麦子长出麦穗的时候，麦子草顶着的却是一株和狗尾巴草差不多的穗子，一眼就能分辨出来了。

　　从麦田里拔起几棵麦子草，小心翼翼地撕去外层轻薄的膜，然后捏着麦秆，用小刀轻划一道不长不短的口子，为小笛子“开一扇窗”。细长的麦哨吹出的声音洪亮，粗一些的麦哨吹出的声音浑厚，当走在回家的路上，“嘀，嘀——嘀嘀！”的麦哨声，在麦田上空缓缓漫开，此起彼伏、清悦入耳。那哨声没有蝉鸣的聒噪，更没有流水的绵长，每一声吹奏里，都充盈着少年的自由和欢脱。

　　如今收麦子用上联合收割机，科技把人从繁重的劳作里解放出来，家乡麦田里较少能看到人的身影了。前几天我带着孙子去村外，看到麦子已经抽穗了，我问7岁的孙子，地里长的是啥？他张了张嘴，半天才说：“是野草。”我在麦田里看到一株麦子草，就掐了一段麦管，拿出指甲刀在一头剪了个小孔，让孩子含在嘴里吹，吹了半天他也吹不响，最后把麦哨扔到地上，说不好玩。

　　我弯腰捡起麦哨，擦干净放进嘴里吹，“嘀，嘀——嘀嘀！”的哨声响起的时候，我心里忽然就生出一个愿望：我希望再过几十年，我们的后辈还能吹出清亮的麦哨声，还能知道麦子是长在地里的，还能知道田野里的风是有颜色的，还能知道我们本来就是从旷野里来的……