清晨，营区还笼在薄雾里，跑道边的路灯透着暖黄的光。我一个人站在训练场上，目光从清晰的投弹标线扫到一旁的虚拟现实模拟屏。我享受早上在空荡荡的训练场挥洒汗水的感觉，会因为不断取得进步而感到踏实。

　　刚当兵那会儿，我单兵训练总是拖中队的后腿，尤其是手榴弹投远，怎么都投不远。一开始我只会使蛮劲，成绩总在及格线边上晃，就是上不去。看着身边的战友一个个往前赶，我没泄气，反而较上了劲。我去翻教材、抠原理，把物理公式套到投弹动作里，反复计算出手角度、弹道轨迹，一点点改蹬地、转体、挥臂的发力节奏。

　　我还跟自己较劲：每天提前一小时到训练场，做动作定型加练。就这么死磕细节、不肯将就，终于把投弹这块短板补了上来，弱项变成了强项。后来，体能、技能一个个难关都被我“啃”了下来，单兵素质上去了，我也慢慢琢磨出了组训的门道。

　　自己练得再好，也只是个起点。走上专职教练员岗位后，我始终记着一句话：教练员不是单打独斗的强者，而是带着大家一起变强的“酵母”。照本宣科那一套，早就跟不上实战了。我把自己新兵时踩过的坑、走过的弯路翻出来，结合基层实际，总结出“要领化、场景化、模拟化”组训法，扎到一线手把手带骨干、解难题。

　　2022年，我当上新训班长。一名新兵一直打不上靶，整个人蔫了，情绪低落。我没有让他一遍遍地傻练，而是自己动手做射击教学图板、弹道动态模型和训练模具，把枪的参数、弹道飞行轨迹直观地摆出来。结合弹道计算公式、弹头飞行时间，把射击原理讲透，让大家不仅知道怎么打，更知道为什么这么打。我借助射击模拟系统搞实景训练，规范据枪、瞄准、呼吸、击发每一个动作，一个个地纠正错误姿态。

　　经过系统帮带，新兵军事素质明显提升，在总队比武中拿下了课目全优。当年那个打不上靶的新兵，如今已成为一名出色的狙击手。

　　对我来说，练兵一线就是战场，重大任务就是考场。这些年来，支队的每一项练兵备战、执勤处突任务，我都争着上。2019年，我拿了总队执勤专业教员集训第一名；2022年，我参与上级执勤安保规范化试点建设，梳理的实战化组训经验在部队推广；2023年，站上武警部队教练员比武赛场并斩获佳绩，荣立三等功……

　　回望19年军旅路，我深深明白：练兵没有捷径，所有过硬的本领、实用的战法，都是熬出来、磨出来的。如今，我依然扎在训练场上组训研训。我会继续沉下心，把优质组训方法一个一个传给战友，用匠心打磨训练细节，用初心守着练兵使命。强军路上，战位有我，步履不停。

　　（作者为武警安徽省总队合肥支队某部一级上士，李龙伊、徐伟整理）