三门湾的海风裹着潮声，掠过三门核电站银色的穹顶。2011年入伍以来，从营区到核电哨位的那段路，我走了无数遍。

　　刚到部队那阵子，我又瘦又小，体能跟不上，训练总是慢半拍。

　　一次队列集合时，指导员拍了拍我的肩膀，声音不高，却饱含期待：“小梁，光跟着练不够，得把肌肉练硬，骨头练韧。底子不牢，扛不起‘核电卫士’的担当！”

　　从那天起，我给自己定了个规矩：每天晚上加练基础力量。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，5组一轮，练完直接去执勤。一年下来，我的手上磨出了茧子，胳膊和腿也粗了一圈。第二年年初，中队推荐我参加上级组织的冬季训练竞赛，我跑了第一名，年底还立了三等功。

　　真正的考验不在训练竞赛，而在忽然降临的突发事件中。那年除夕，猛烈的山火骤然打破了节日的祥和气氛，厂区南门外的山头火光冲天。当我们赶到时，半座山都烧红了，我和战友们一边往山顶冲，一边砍树砍草，劈出一条隔离带。经过两个多小时奋战，火终于灭了。下山时，我才发现自己的手和脸都被熏黑了，接过村民递来的毛巾，看到他们心疼的神情，我突然意识到了这身军装的分量。

　　作为“核电卫士”，我们的核心职责就是确保三门核电这一大国重器的绝对安全，容不得半分闪失。日常执勤中，我们严格核验进出核电站人员证件，遇有突发情况，按照预案稳妥处置。每次看到核电工作人员聚精会神地投入工作，核电机组安全稳定运行、持续输送清洁能源，我便觉得，所有的苦和累都值了。

　　每次联合演练，我们都当成真刀真枪的“实战预演”。一天夜里，警报声骤然响起，我抓起装备冲出宿舍，迅速登车，在车厢里向班里的战士们紧急下达指令：“检查装备，确认频道畅通！一组负责东侧，二组随我……”抵达现场后，我们迅速按预案展开行动，搜索、封控、协同推进，紧张而有序。演练任务结束时，天际已泛起微光，望向远处核电站的穹顶轮廓，我更加明白：使命，早已在日复一日的磨砺中融入了血脉。

　　光阴流转，我从“小梁”变成了“梁班长”。回望15年军旅路，一批批战友来了又走，哨位上的装备迭代更新，我对这片阵地的坚守却从未改变。我深知，三门核电事关国家能源安全。我会继续坚守哨位，以“核电卫士”的忠诚与担当，为大国重器的安全平稳运行，站好每一班岗，守好每一道关。

　　（作者为武警浙江总队台州支队某部一级上士，任彤彤、齐晋标整理）