在徐旭东的眼里，无人机飞向田野充满诗意：披着阳光的机身，灵巧旋转的桨叶，洒下的细雾状药液，就是无人机写给麦田的诗行。站在千亩农业园里，看着庄稼蓬勃生长，他忍不住念出自创的口诀：“旋翼飞转上天边，智能避障保安全。省时省力效率高，科技助农好丰年。”

　　儿时的徐旭东，第一次听到口诀，是爷爷徐淙祥说出来的：“深耕细耙种足墒，苗齐苗匀齐又壮。”那时他不懂，只觉得爷爷的絮叨真好玩。他总看到爷爷在试验田里劳作，或掀起麦叶细看，或盯着玉米穗端详，对前来取经的村民，念他科学种田的口诀。他自己呢，则喜欢钻进试验田的麦地里玩耍。

　　念了书，识了字，徐旭东渐渐知道爷爷徐淙祥和别人不一样：爷爷屡创小麦、玉米、大豆单产纪录；爷爷的试验田里，不仅有农民来取经，还有大学教授、中国科学院院士，甚至国外的农业专家前来观摩考察，爷爷也给他们念种田口诀，这样的口诀爷爷有100多条呢。原来，爷爷这么了不起！

　　在周末或寒暑假，爷爷总要把他带到试验田，让他帮着记录苗情。那年暑假，他随爷爷走进农业园大豆地。豆棵把田野铺成绿玉，仿佛能随时切下一块做成玉佩。蟋蟀在豆棵间跳跃，像和他玩“欲擒故纵”的游戏。但从早晨走到中午，酷暑炎热，他有些受不了，便向爷爷申请去树下休息。爷爷说：“这个点正是观察作物抗逆性的最佳时间，不能错过。”豆大汗珠挂满爷爷花白的鬓角，他忍不住伸手给爷爷擦汗，爷爷笑了，拉住他替他擦拭脑门上的汗水。

　　大四寒假，皖北大地格外寒冷。爷爷让他在农业园试验田观察麦苗生长情况。北风呼啸，倔强的麦子伏身大地，织成淡淡绿意。爷爷蹲在麦田里，絮絮叨叨给大家讲解一个多小时，徐旭东则边听边记录。当爷爷站起身时，猛一趔趄，差点摔倒。徐旭东一把拽住爷爷，那一刻，盘旋在脑中“大学毕业后是留在省城工作，还是回来和爷爷一起干”的纠结，仿佛突然间有了答案。

　　临近毕业的初夏，青青麦田生机盎然。徐旭东和爷爷并肩站在麦田深处，麦棵齐刷刷围在他们身边。“我一毕业就回来，和您一起做大农业！”他脱口而出。爷爷没说话，布满老茧的手重重搭在他肩上。

　　一天，爷爷拿出这些年的记录本，其中有徐旭东记的，但大部分是爷爷记的。看着自己稚嫩的字迹，他心里猛一热。原来，从他少年时起，爷爷就有心带他了。爷爷和他一起温习记录本上的内容，又带他到试验田，教他如何整地、施肥，怎样定点取样、分析，并划给他一块大田和几十块小田，放手让他干。施肥的时候，徐旭东以为只要一次性给足肥，小麦营养成分就跟得上。果真，肥料施足后，麦苗噌噌往上蹿，可到了拔节孕穗期，麦苗却蔫巴了。他向爷爷讨教。爷爷沉声道：“苗儿跟人一样，得用细功夫照料，急不得。得看苗施肥，分期进行，不能‘一炮轰’。”爷爷又赠他一段口诀：“麦苗如人需细养，因地制宜巧补壤。按需施肥循长势，不急不缓稳田仓。”听得徐旭东脸都红了。

　　此刻，徐旭东举着遥控器，看着无人机返航，阳光打在机身上，反射出耀眼的光芒。昔日青涩的少年，如今已成高级农艺师，他的身边，跟着00后的新农人……