故事发生在1977年6月。当时我在驻守内蒙古西端的边防守备师政治部当干事，随师张副政委在狼心山守备连蹲点。狼心山位于巴丹吉林沙漠西南部。山的西南七八里外，连绵沙丘环绕之中，有一片低洼的地方，常年积水，官兵们称之为“沙湖”。沙湖周围及沙丘沟壑之间生长着许多芦苇。春回大漠时，引得一些水鸟来此觅食嬉戏。

　　一个星期天的中午，张副政委和我散步来到沙湖边，找了一座长着红柳的沙丘席地而坐。突然，天空传来雁鸣声，只见两只鸿雁优雅地向着沙湖飞来。到沙湖上空盘旋几圈后，一只缓缓地落入湖中，另一只依然在空中盘旋。我很疑惑：为什么那一只不一起下来呢？张副政委告诉我：鸿雁的警惕性很高，一对鸿雁同行，一只落下觅食栖息，另一只必定会在空中放哨。

　　这时，猛听到芦苇丛中“砰”的一声枪响，紧接着，就听到湖中的鸿雁发出了凄厉的惨叫。只见鸿雁一面惨叫，一面拼命扑打翅膀试图逃走，可是就是飞不起来，显然是翅膀被打伤了。空中的鸿雁听到枪响的瞬间，惊恐尖叫的同时，急速振翅往上攀升。但它没有仓皇逃离，而是在空中盘旋，一声连一声地发出撕裂长空的鸣叫，呼唤着自己的伴侣。

　　湖中受伤的鸿雁更加努力地在水面扑腾欲起，叫声也愈加绝望凄厉。空中的鸿雁盘旋呼唤了一阵子，不见伴侣上来，便毫不犹豫地从空中俯冲而下，先绕着受伤的鸿雁转了两圈，然后伸出自己的脖子，用喙拱着受伤鸿雁的翅膀，试图帮助它飞起来，但一次次努力都未能成功。

　　鸿雁的悲鸣越来越绝望，此情此景让我的内心受到强烈的震撼。张副政委，这位从枪林弹雨中冲杀出来的老兵，也被深深感动了。他十分动情地对我说：“鸿雁如此重情重义，人类真不能伤害它们啊！你赶紧过去劝阻打鸟的人，绝不能让他再打另一只鸿雁。”

　　我急忙朝枪响处奔去。一边跑，一边大声呼喊“别打啦”。近前一看，是个小伙子。我强压着愤怒，尽力用平缓的语气劝阻道：“小伙子，你看看，鸿雁看到自己的伴侣受伤后不离不弃，舍命相救，多么感人啊，你还忍心再打吗？”也许是我恳切的言辞和鸿雁的哀鸣唤醒了他的恻隐之心。他收起了猎枪，转身离去。

　　第二天一早，张副政委就叫来我：“小方，你去看看那两只大雁怎样了。”其实，我一晚上都没睡好觉，耳际总是回荡着鸿雁的哀鸣，一大早就想去看看。

　　我一口气跑到环湖沙丘脚下，周围一片寂静。怎么听不到鸿雁的叫声呢？我急切地翻越沙丘。及至登上沙丘顶，一下子惊呆了：两只鸿雁依偎在一起，静静地漂浮在湖面上，周围没有一丝波纹。一种不祥的预感袭上心头。我朝水边奔去，到了最近处，心遏制不住地发颤。两只鸿雁脖颈紧紧地交织在一起，翅膀耷拉在水面上，看起来已经没有一丝气息。显然，在生命的尽头，它们拼尽最后一点力气，用脖颈相拥着走向另一个世界。

　　动物学家说，趋利避害是一切动物的本能。可是当危险袭来的时候，鸿雁不仅没有“各自飞”，反而豁出命来营救伴侣，营救无望时也始终不离不弃，直至在守护中一点一点地耗尽生命。看到这样的场景，谁还能说鸟类不懂感情？

　　我下到湖中，双手捧着鸿雁的遗体上岸，选了一座生长着两棵小红柳、靠近水边也不容易被淹到的沙丘。我用双手在红柳下方刨了一个洞穴，为了防止埋浅了鸿雁遗体遭到鼠类的侵害，挖了足足有一米多深。而后，仔细地为鸿雁捋好羽毛，把它们并排卧放在穴底，一捧一捧地覆盖上沙子，做成了一个圆形的雁丘。最后，我站起来，面向雁丘深深地鞠了一躬……

　　回到营区，张副政委知道后，语气凝重地说：“回师部后，我要让机关发个通知，全师部队以后禁止打猎，尤其不得猎杀鸿雁。”

　　时光飞逝，但巴丹吉林的风沙从未消磨我的记忆。1999年1月，在酒泉参加完一项任务后，直奔沙湖而去。为了不惊扰鸿雁安息的灵魂，我在百米以外下车。22年过去了，多年的风刮沙磨，雁丘已不能看出，两棵红柳倒比当年粗壮了许多。我双手捧着沙子，一捧一捧地重新堆高了雁丘……