“这里曾经住着丽莎·舍恩费尔德,1922年出生,1943年3月6日被驱逐出境,被杀于奥斯维辛”。
行走在柏林,笔者常被路面上嵌着的一块块略微凸起的黄铜砖吸引。这些被当地人称为“绊脚石”的铜砖,镌刻着纳粹大屠杀遇害者的姓名、生卒年以及遇难的地点(见图,刘赫摄)。
这是一种特殊的纪念方式。与通常设立在广场或博物馆的纪念碑不同,“绊脚石”被安放在老房子门前,提醒着路人:这里曾居住过鲜活的生命,却在纳粹时期惨遭迫害。正如其名所言,它让人们在不经意间停下脚步,低头阅读。这不仅是对逝者的悼念,更是为了让历史记忆重新进入现实生活。
德国艺术家冈特·德姆尼西是这一项目的发起者。自上世纪90年代在科隆铺设第一块“绊脚石”以来,项目获得民众的积极响应。有人追溯自己居所此前住户的历史,有人提供资助,越来越多遇害者亲属也通过定制“绊脚石”纪念亲人。如今,超过10万块“绊脚石”散布在以德国为主的31个欧洲国家的1800多座城市,构成世界上规模最大的“分散式纪念碑”。
与教科书上宏大的伤亡数字不同,“绊脚石”选择了一种更为微观的视角,将遇难者还原为一个个具体的姓名和身份——他们也许是邻居,是店主,是普通市民。这种将历史还原到具体个人、具体地点的做法,让那段历史变得可触可感,从而避免了记忆因时间流逝而变得模糊。
一个民族究竟要穿越多少暗夜,才能在历史的镜鉴中真正看清自己?反思战争罪责、弥合历史创伤,是一个漫长且充满阻力的过程。战后初期,不少德国人仍受纳粹意识形态影响,对纳粹分子抱有同情,对第三帝国大屠杀等罪行不了解或不愿了解。经过几代人的追问、挖掘与辩论,对历史的正视与反省才逐渐成为社会共识。
战后80多年来,德国通过持续、公开且制度化的方式重建历史记忆,将“承担责任”确立为国家重建的基础。从历任领导人的道歉与忏悔,到明确将反对纳粹写入宪法、制定《反纳粹和反刑事犯罪法》,以法律严禁任何纳粹标志与言论死灰复燃;再到教育领域,不仅与邻国联合编写教科书以求客观真实,更将“培养抵制纳粹意识形态的能力”列为重要教学目标,引导青少年从单纯的知识记忆转向对历史的批判性反思。这种反思还延伸至社会肌理,通过影视讨论、纪念馆建设以及鼓励学生进行实地探访,让历史教育从书本走向现场。
出生于1947年的德姆尼西并未亲历战争,但他代表了战后成长的一代,他们主动承负起历史责任,通过深入社会的行动,为后人提供判断是非的坐标。如今,德姆尼西仍在继续推进“绊脚石”计划。柏林工业大学反犹主义研究中心前主任沃尔夫冈·本茨说:“与沉重历史的互动仍是后代的任务。哪怕德国已有无数纪念碑、纪念馆和纪念仪式,我们依然没有任何理由放松对历史的反思。”在个别昔日战争发动国频开历史倒车、军国主义死灰复燃的当下,这种对历史的深刻反思与高度警醒尤其值得赞佩。
散布于街巷的方寸铜砖,铺就了对过往的深刻反思之路,更成为守护和平、通往未来的坚实路基,时刻警示世人:不忘历史、清醒前行。

