火车一路向北，绕过巍峨的天山，载着我驶向远方……时隔多年，我常回想起高中毕业那年参军入伍时的场景。第一次站在“尖刀八连”——武警兵团总队某支队机动一中队营门前，我心里既激动，又有些忐忑。

　　来之前，我告诉自己当兵肯定会苦，可现实还是让我有点措手不及。普通话说得不顺，和战友交流常卡壳；训练时身体不听使唤，别人做起来干净利落的动作，到我这儿总是慢半拍。考核成绩一落后，我就更紧张了，身上总免不了青一块紫一块。有一次摸底考核，成绩不理想，那天晚上，我一个人坐在床头，心里特别不是滋味。

　　班长看出了我的低落。他没多说，拉着我进了中队的荣誉室。里面有一本封面泛黄的《光荣簿》。班长轻轻翻开，指给我看那些闪光的名字和事迹。“咱们中队每个人，都想把名字写进这里。”他慢慢讲起战斗英雄刘子林老连长的故事——在一场阻击战中，面对数倍于己的敌人，老连长身边战友一个个倒下。他却像一颗钉子，死死钉在阵地上，一步没退。

　　“生死关头都不退，咱们平时遇到点挫折，怎能退缩？”班长的话像一记响锤，敲醒了我。我暗下决心：要像老连长那样，当一名真正的好兵！从那以后，我和自己较上了劲。每周一三五练力量，二四六练长跑，不管刮风下雨，训练场总有我的身影。为学好普通话，我每天抱着报纸读，查字典、练发音，鼓起勇气在大家面前发言。一点一点有了进步，普通话越说越顺，逐渐打破了与战友们的沟通壁垒。

　　汗水不会骗人。我的成绩一点点往上爬，从“吊车尾”慢慢跑到队伍前头，后来被任命为班长。我常提醒自己：一个人强不算强，全班强才算强。有的战士怕苦，我就陪着一起练；有的战士不爱说话，我就主动找他聊；有的战士长跑不行，我把自己的呼吸节奏、步伐技巧都教给他……我们班成绩越来越靠前，多次把中队的“尖刀班”流动红旗捧了回来。

　　为了给中队争光，我报名参加总队训练尖子比武。凭着扎扎实实的积累，我拿了武装五公里第一、手榴弹投掷第二、刺杀对抗第二，被评为总队的“训练尖子”，立下三等功。之后，我又被武警部队评为“四有”先进个人，和另外两位班长一起提干，走进了军校的大门。离开中队前，中队为我们办了一场特别的仪式——我们的名字和事迹，被写进了那本《光荣簿》。那份自豪感，时刻激励着我前行。

　　去年夏天，军校毕业后，我又分配到“尖刀八连”担任排长。回到中队，营房还是那么熟悉，队旗依然鲜红，那本《光荣簿》愈发厚重。

　　如今，每天训练结束，我都会去荣誉室待上一会儿，看看那本《光荣簿》。上面的字迹各有不同，可写的都是同一个誓言——守卫边疆，守护安宁。我知道，排长的担子很重。将来，我会像胡杨一样扎根边疆，带着更多战友奋斗冲锋，把他们的故事刻在边疆的土地上。

　　（作者为武警兵团总队某支队机动一中队排长，李龙伊、黄超整理）