总是想在上面留下一些什么：
一首诗，一幅素描，也可以
仅仅是远山的淡影，或是
河流缓缓流去的方向。
我知道，更多时候
我留下了一日三餐的痕迹，留下了
尘埃和落叶，一些沉默和寂静
还有儿子睡醒后的哭声
偶尔我也想留下母亲的背影
她已经苍老，耳朵听不清了
还是喜欢给我打电话
问我最近的心情如何。
邻居家的小女儿总是喜欢
弹奏一支灵动的钢琴曲
从楼道里走过，就会被乐声和月色吸引
我习惯写完，就放在灯光下
找段闲暇时间，一个人安静地读
心里的潮汐和夜晚
一起涌起，然后缓缓退去。
第08版：副刊
人民日报 2026年01月31日
Sat
