沪寓三月，书架生霉。自京带来的《东坡乐府笺》，页缘起了毛边。夜里摩挲，竟有触到青苔的错觉。京城干燥，书页挺括；沪上潮润，到底失了形状。前人言：南人得书易霉，北人得书易蠹。水土二字，不是虚言。人在异乡，最先背叛你的，不是肠胃，不是口音，是那些沉默的旧物。它们用霉斑说话，提醒你身在何处。

　　偶乘车过中环，窗外灯火次第升降，如顽童执笔，在城市胸膛画流动的彩虹。拐到延安高架，整座城忽然侧身，将万家灯火倒入车窗。这一刻，不是车行于路，而是路托着车，如河托着舟，在光的波浪里摇晃。高架转弯时，灯火忽然退让，留出大片的夜。像宋人马远的《水图》，段段波纹间，总有大块的虚空。

　　这城，是懂留白的。

　　愚园路夜沉。梧桐影里的老洋房，透窗的光都带着包浆。这光不照路，养神。像线装书合上了，墨香还在纸间游走。步履其中，自觉放轻，恐惊墙根旧梦。它教人懂得：真正的底蕴从不喧哗。像古籍的眉批，虽在边缘，却道尽沧桑。夜深时，砖木私语，俱是敛锋成润的功夫。

　　归途总爱去便利店，看各色人等往来。取啤酒的，挑点心的，买日用品的，彼此不交一言，却自成章法。这疏离中的默契，倒像是现代版的《清明上河图》——画中人不相闻问，共演的却是同一出人间戏。想到张爱玲的《封锁》，电车上邂逅的人，片刻亲密后仍是永恒陌路。

　　施蛰存写《梅雨之夕》，男子与陌生女子共伞，几乎一路无话，却把整座城的湿度都写进心里了。上海的妙处，就在这欲语还休间。像老裁缝改西服，不拆线，不裁剪，只是轻轻抻拉——料子自有记忆，你顺着它，它就顺着你。

　　窗外灯火零星，又一个夜深。翻见古画里的更夫，提灯走过长街，身后是渐次闭户的人家。百年来的夜行者，练的都是同一门功课：如何在黑暗中自处。瞥见书页霉斑，在灯下竟成云水纹。忽然明白，这城的底蕴，原是在潮气里养出来的。就像那些老弄堂的墙根，青苔长得最盛处，往往藏着百年的故事。

　　前日做梦，古北桥头，老人唱戏，唱到某处，声音忽然塌了一角。穿睡衣的老妇端茶缸接唱，调是此地的，字是异乡的。高楼的光落进河里，碎成金粉，比戏里的悲音更教人怅惘。这景象让人想起《世说》里的旧事——南渡的士大夫们作吴语，总在某个音节上露了北音。

　　夜是有不同质地的。

　　北地的夜疏朗，星月各安其位；此间的夜黏稠，把灯影、水汽、人声都糅作一团。走在其中，恍如步入微湿的宋画。某夜在巷陌迷路，闻琴声。循声见老宅亮灯，长衫人弹西琴。这画面荒诞，却和谐。想起徐光启译《几何原本》，用的还是文言句式。西学为用，中学为体，说来轻巧，真要落在血肉里，是要蜕层皮的。

　　翻旧札，见友人墨迹：“蓟门烟树望南浦。”当年不解，如今恍然。书虽霉了，字迹反更清晰——大概有些道理，非要经了潮气才显真章。如这城，历经开埠、租界、战火，反倒炼就这一身宠辱不惊的从容。

　　黄浦江的夜，最难忘复兴岛的高桩码头。没有霓虹扰目，唯暗潮拍岸。对岸灯火碎作金鳞，随波沉浮。货轮过处，汽笛声在江面拖出长纹，不似鸣笛，倒像远古鲸歌。退潮露桩，像是时间的信物。江水滔滔，带走岁月，留下这座城市的根。

　　想到张元济。一·二八事变后，商务印书馆被炸，东方图书馆遭焚。他哽咽：“廿年心血成铢寸，一霎书林换劫灰。”然不到半月，便复信胡适：“平地尚可为山，况所覆者犹不止于一篑。”于是重返商务，沥血重张。这坚守的精神，才是沪夜最深的底色。

　　临窗写字，墨在宣纸上洇得格外慢。窗外苏州河的水，依旧不急不缓地流。千年的月映在水里，碎成万家灯火。