以前的冬天里，每家都会烧一炉火，用来煮饭、烧菜、取暖。热水壶在炉子上冒着热气，烟囱吐着白烟。当夜晚睡在床上时，仰面就能从窗户里看见闪烁的星星。

　　万物沉睡时，风停止了摇动，犁耙锄头在屋檐下一动不动地伫立，所有的躁动都平息了，炉火却仍燃着。好像正是那一点火光，梦中的人才能循着路在第二天醒来。

　　人们都被怎样地庇佑着啊。被这团火，被头顶的星星，被晴夜的月亮和黄泥巴墙，以及墙里面一个个古老的故事和歌吟。每个清晨，他们都像第一次天亮那样，扛着锄头出门，去地里劳作，在那里刨一张床，刨一个屋顶，再为孩子刨一件新衣裳……

　　去了真的去了

　　别了真的别了

　　像太阳落山

　　像月亮过寨

　　太阳嘛落下会升起

　　月亮过去会转来

　　今日分别后哩

　　相逢再难言

　　我的舅舅唱起来，在夜幕降临的时分，他喝了白酒，嗓音清亮，闭着眼睛像说梦话一样吟唱。都是以前外婆唱过的歌。外婆走时他没有哭，此时，却是一个深情、悲伤的舅舅，与白天不苟言笑闷头放羊砍柴的男人判若两人。白天那个他才像是睡着了。

　　那歌声婉转悠长得像不会停歇。那是我一天之中最喜欢的时刻，人们吃饱喝足了，再也没有要去忙碌的事。把土地和所有的农具都摆放一边，围火而坐，大人的脸和孩子的脸一样红，他们开玩笑，讲以前的事情，说花豹趴在屋后的大树上逮鸡，说狼像人一样在月亮下直立行走。又说起故去的人，说外婆有一头漆黑浓密的长发，她园子里的菜茂盛得摘也摘不完，她的田埂收拾得像堂屋一样亮堂……一些微不足道的事，成了一个人骄傲重大的一生。我们正听得入神，歌声变了调子。转头看舅舅，他仰头眯眼，好像还在被节奏推动身体，轻轻晃动，打起了呼噜。他那么满足地倒在木凳子上睡着了，一条窄窄的凳子，就托住了他的身体，就像鸟只栖息一根树枝，蛇只团蜷于一个小小的洞。

　　有时候，舅舅会从兜里掏出两块钱，我们叫着，呼的一下抓起钱就往门外跑，一头撞进雪地中。那是炉火外的世界，只有风在赶路，从远远的地方而来，带着凛冽的陌生的气味，钻进眼睛里、鼻子里，钻进衣领中。我们跺着脚，使劲发出啪嗒啪嗒的脚步声，跑啊跑，跑向昏黄的光亮处，那是山里的小卖部。老板正把门板子一块一块地嵌进去，只剩下一截柜台的尾巴。我们赶紧把钱摆上去，老板抓出一把糖撒出来……

　　糖在嘴巴里化了，花生在炉子上噼里啪啦响着，红苕洋芋也烤得焦黄，雪白的糍粑吹气一样鼓胀起来……在贵州息烽县的小山村里，食物暖烘烘的香味在房中弥漫。那些从泥巴里拽来的灰头土脸的果实，遇见了火，散发出馥郁的味道。有时，会走进来一个瑟瑟发抖的赶路人，坐在火边，火光让他变得光亮安定。

　　某天醒来的时候，远处那户人家的烟囱还在冒着白烟，地上的雪只剩下斑驳的痕迹，黑色的土地浮现在蓝色苍穹下。一定有一团难以名状的火在地心深处炙烤着大地。否则，满山满岭的雪不会消失，一个强壮旺盛的人也不会慢慢干瘪。被炙烤的雪水、汗水渗进暗河，在日渐温暖的天气，一条水波满溢的大河流过沃野时，只有在那个冬天来过的人，才知道无数的丰沛和凋萎，都与一把熊熊之火有关。