“一点分明值万金”，在中华文脉长河中，灯不仅是照明之物，更承载着古人的情志与诗意。从元宵灯会的喧嚣盛景，到孤舟渔火的幽微流光；从寒夜客舍的孤灯残照，到宫闱深处的烛影摇红——灯火明暗间，尽藏人间百态。而羊角灯（又称“明角灯”）独树一帜，以羊角为材，灯罩薄透明亮，尽显匠心巧思。《钦定大清会典》及《红楼梦》等古籍中，均对其制作工艺、用途与妙处有着详尽记载。因工序繁复、造价高昂，旧时羊角灯多藏于皇家宫苑与贵族府邸，民间唯有正月十五舞龙灯时，方能得见其风姿。

　　2017年8月，为修复一对清代“琉璃灯”，某博物馆的工作人员辗转寻至浙江诸暨市大唐街道箭路村——这里住着羊角灯制作技艺的第四代传承人张方权。

　　当这份特殊的“考题”摆在张方权面前时，对羊角特性了如指掌的他从容一笑，笃定回应：“这不是琉璃灯，是羊角灯！”端详过灯盏照片后，他一语点破关键：“破损在灯底，范围不大，可修。”

　　眼见为实。张方权当场演示起残灯修补全过程。只见他取来一盏残灯，剪去灯座内边，拿出一片刨制平整的羊角薄片贴合破洞，再用加热的大火钳将薄片与灯壁紧密粘合，刮平里外叠合部分，接着用烙铁烫平，最后细细打磨抛光，直至灯身晶莹剔透、接缝无痕。工作人员随即拿出卡尺，分别测量刚修补的灯罩与展示柜内原藏灯罩的厚度，结果均为0.5毫米。众人不约而同竖起了大拇指。

　　1966年8月出生的张方权，13岁便跟随父亲学习羊角灯制作。家中七兄弟皆曾学技，最终唯有他习得全套手艺。制作一盏羊角灯，需经30多道精密工序：甄选上等大白纯山羊角，浸泡去骨后锯为两半，置于加热铁板间压烫平直，再刨至薄如蝉翼；随后手提10多公斤重的大火钳，将羊角片逐片拼接、定型、精磨，再经粘合、塑形上色等步骤，方能成就一盏玲珑剔透的珍品。那把常人难以拎起的大火钳，在臂力过人的张方权手中，如握画笔般潇洒自如。即便酷暑时节，他也能连续挥动数小时，这是数十年如一日练就的硬功夫。他曾对笔者提及：“古时需三人分工协作，方能制成一盏羊角灯。”足见其费工费力之甚。

　　“不能让祖宗的手艺断在我手里”，这份信念支撑着张方权数十年如一日的坚守。如今，羊角灯制作技艺已先后入选诸暨、绍兴市级非物质文化遗产名录。不时有学子走进他的工作室，在一日实践中感受传统工艺魅力，厚植文化传承意识。

　　据古文献记载，羊角灯在昆明、南京等地曾流行不同制作工艺：昆明以羊角片贴模成型，南京采用煮制撑楦法。而张方权的技法独树一帜，以“纯手工无模具拼接”“热融无痕粘合”为核心。身高一米九的他，一双大手布满老茧，却能凭手感与经验驾驭毫米级的精细活计。

　　张方权坦言，“现在只要有人肯学，我就愿意教”。从少年到年近花甲，从为谋生学艺到为传承守艺，这盏承载古韵的灯火，照亮了通往未来的路。