听一位爱书店的朋友说,到一个城市,如果要逛书店的话,一定要逛逛旧书店。在诸多爱书人心中,旧书店有不可取代的地位。一家旧书店,往往能看出一座城市的文化底蕴,此外,旧书店沉淀在岁月里的故事耐人寻味。
入冬,我与朋友一起寻访一家南方城市的旧书店。那家店藏在巷子里,开车不好寻,但下了车,就容易找到了。道路边,挂着醒目的书店招牌,透着古朴。顺着招牌的指引,走进一个小巷,仍有招牌指引,再向前行,就看见了貌似开在居民楼一层的书店。门两边,初冬的绿植还未变黄,遮掩了门右侧墙壁上油漆刷就的书店名。
进门来,一位看上去70岁上下的老先生,坐在书桌后,戴着黑边的眼镜,眼神明亮,衣着干净。
我们迟疑了一下,问:“您是书店老板吗?”
老先生说:“是。”
“这家店开多久啦?”
“快40年了。”
“您今年高寿啊?”
“80多岁。”
“书店是哪年开的?”
老先生往右上方指了指,说:“看那儿。”
顺着他手指的方向看去,是一块印刷着“先进单位”的奖牌,牌子上的落款时间是1988年。
对于像我们这样慕名而来的访客,老先生既不冷淡,也不热情,保持着随时结束谈话的样子,但终归还是架不住我们的好奇心,与我们聊了起来。比如,他说这家书店陪伴了这座城市里的几代学子。他随口提到曾有一位名人在求学时常来。这不足为奇,一家书店在一个地方开久了,提供的就已不仅仅是书,而是一种氛围、一个环境、一份滋养。
书店入口处几排书架下方的格子都是空的,没有放书。老先生回答说,那是因为下雨的缘故,书店所在之处地势低,每逢暴雨必“看海”,雨水一次次涌进书店,书架底部的书很容易被泡,久而久之,干脆不放书了。我听了,心里有些不是滋味,爱书人最怕的是书受潮或者被水泡。但老先生说起这件事的时候,并无沉重的样子,语气中还带有一丝顽皮与调侃。是啊,他今年80多岁了,什么风浪没见过,区区几场雨水,怎能将他击倒呢?
书店里不但书是旧书,其他一切也都“包了浆”。木质书架被时光上了色,旧木吉他从房顶悬挂下来,仿佛已经挂了几十年。有些旧书在书架的角落里,仿佛许久未被翻动过。时间在这里仿佛停驻了。我们的目光在一排排旧书的书脊那里巡视,边看边感叹。每一本旧书都整整齐齐放置,都勾连着诸多回想与感念。只是来不及去仔细放大那些念头,因为每个念头的背后,都牵连着太多有关出版、阅读、历史、文化的线索……
天色渐晚,我们要去赶高铁了。出了书店的门,回头看见老先生也挪步跟了出来。他微微弯腰鞠躬送别,我们也慌忙停住,深深弯腰回礼……
