凌晨，浓得化不开的海雾包裹着码头，只有几盏昏黄的灯刺破黑暗，勾勒出潜艇冷峻的轮廓。潮湿咸腥的海风带着凉意钻进衣领，我深吸一口气，混杂着柴油、钢铁和海藻的味道瞬间涌入鼻腔。又一次，我踏过系缆桩，手扶冰凉的艇艏，开始了新一天的航行前检查。

　　只有真正拥抱过这片深蓝，在这钢铁躯壳里呼吸过、战斗过，才能掂出“潜艇兵”这3个字的分量。

　　12年前的金秋，怀揣着对这片神秘深蓝的向往，我踏上了南下的列车。初到潜艇部队，班长指着厚厚一摞教材说：“想上艇？先把这些‘入门券’啃下来！”大家铆足了劲，都盼着早一天把理论吃透，早一天拿到那张通往深蓝的“通行证”。

　　3个月后，好消息来了：考核通过，可以上艇“代更”了！简单说，就是在潜艇靠港休整时，轮流住在艇上，守护它的安全。第一次走向码头，心跳加速。那黝黑庞大的艇身静静泊着，像一头蛰伏的深海巨兽。一想到这里将成为我的战位，自豪感就涌满胸膛。

　　然而，真正走进它的“心脏”，才知其中滋味。记得第一次在8月酷暑中“代更”，烈日炙烤着钢铁外壳，呼吸都带着灼热感，像进了蒸笼。看着老兵们习以为常地坚守岗位，我暗下决心：环境再苦，也挡不住征服深蓝的志气！

　　让我体会到潜艇兵特殊使命的，是鱼雷发射管脱险训练。它是潜艇在水下遇险、无法上浮时，艇员求生的最后通道。一次训练，我穿戴装具，爬进冰冷的发射管。四周一片黑暗，等待信号时，一个念头猛然袭来：如果这不是训练，我能爬出去吗？恐惧瞬间攫住心脏，呼吸都急促起来。不行！我猛地警醒：我是潜艇兵，这个心理关都过不去，如何打仗？深海无声，处处是战场。潜艇兵，必须有过硬的心理素质和专业技能。唯有平时练到极致，关键时刻才能守住生的希望，完成战斗使命。

　　那年，我和战友参加上级声呐专业比武。4个月封闭集训，每天戴着耳机，在混杂的海洋噪声中分辨微弱的舰船信号，难度超乎想象。“不相信有完成不了的任务，不相信有战胜不了的敌人，不相信有克服不了的困难！”凭着这股信念，我们拼下了第一名。

　　潜艇兵，是潜行在深海中的“孤勇者”。空间狭窄封闭，潜航时与世隔绝。没有新鲜空气，见不到阳光，时间一长，连晨昏都难以分辨。但就在这方寸之间，一代代艇员日复一日，像螺丝钉一样铆在战位上。在平凡中坚守，在寂静中蓄力，这就是潜艇兵真实的写照。

　　出航即出征，下潜即战斗。我们潜伏在浩瀚大洋深处，用绝对忠诚和过硬本领，无声地构筑着坚不可摧的水下长城。这，就是我们潜艇兵的荣光！

　　（作者为北部战区海军某潜艇部队少尉，金正波、宋润鹏整理）