以唐诗宋词为高峰的中国古典诗歌,是中国人民的至爱,是中华文化的上品。它们的典雅、精致、规范性、互动互补互通,它们的个人风格与整体规模、完满存在,它们的人民性、通俗性、生活性、易读易背诵易流传,它们的凝练与超凝练、留白与耐发挥性,使中华人士从帝王将相到三教九流,从仁人志士的就义到旷男怨女的苦闷,都离不了诗词。此次能够在出版界文友的鼓励下写出此书,得偿夙愿,实为一大美差快事也。
中华文化、中华文学的传统是长远的、巨大的、多方面的,是虎虎有生气的活的传统。唐诗宋词再伟大,我们也不会自惭形秽、自我禁锢。我们永远不会为唐宋而唐宋,我们当然是为当今、为现代中国而学习驾驭楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说以及近现代文学与域外文学。我们宁愿响应赵翼论诗的大言,“各领风骚”几许年,从更加长久的、开阔的,面向历史也面向现实与未来、面向人类命运共同体的角度,继承弘扬同时开拓发展中华诗学、中华诗歌创作、中华当代文学。唐诗宋词外,汉与汉以前、元明清,以及民国与当代的作品,在本书中也极有兴致地有所涉猎,感受与境界自然大大不同。
我们是阅读者、尝试者、激赏者,也是勇敢的发现者、联想者、开拓者、发展者与思索者。我的诗话不仅是诗论、诗评、诗词赏析,更是诗感悟、诗心语、诗激情、诗怀念、诗遐思、诗梦幻;一句话,是诗散文,包括散文诗。它们的结构不一定符合文学史课本的体例,但愿它适应诗文的阅读要求。
本诗话,大致上,散文成分占40%,诗(文)论成分占30%,小说故事成分占15%,杂文与幽默成分占15%。小说故事和杂文幽默成分,是指我从小说与近现代大众艺术角度掂量感悟一些诗词作品的灵气,觉得《长恨歌》《遣悲怀》《钗头凤·红酥手》《满江红·写怀》等可以说是长篇巨著,《青玉案·元夕》、《听蜀僧濬弹琴》、《无题》(昨夜星辰昨夜风)等也是短篇小说;而《无题》(昨夜星辰昨夜风),还是披头士的流行歌曲《昨天》(Yesterday)的先行篇。诗词的价值在于它们的生活气息包括精神生活气息,它们的生机,它们的活力,它们永远蓬蓬勃勃的生命力。
编排大致按所谈作品古今排序,却也因内容的关系,不完全按照原作时间的先后,写作顺序同时也取决于我的回忆次序、印象次序、畅想次序、抒情次序、意识流动次序与话题类型次序。例如在词话中,谈完了李白的《忆秦娥·箫声咽》,紧接着谈的是毛泽东的《忆秦娥·娄山关》,把欧阳修与辛弃疾的两首元夕词,一支《生查子》一曲《青玉案》放在一起说,还加上多数人不知其名的张抡的奇葩词作。这样的排列当然不是只遵循文学史次序,也有将《卿云歌》《观沧海》《短歌行》《长干曲四首》等古体诗、乐府诗不放在上编第三部分“乐府·古风·歌行体等”中,而放在第一部分“五绝与其他”的做法。
“诗无达诂”,倒也不一定,将一首诗词的内容说得明白一点,当属可行。我相信诗常常并没有唯一的排他的解读。我宁愿设想更宽阔的解读空间、精神空间、联想空间、多重空间。我还重视古今中外诗人与诗的互通互动互文的可能。我重视读诗、话诗的敏锐与过人勇气。
好诗是创造,有时是惊天动地的创造。写诗、读诗、谈诗、论诗,也是对创造活力的感悟、激发与试炼。希望我们的谈论能激活我们的智能和趣味,为我们开辟宽阔与生机勃勃的、更加现代的精神空间与文学思路。
(作者为作家、原文化部部长。此文为《诗词中国》一书序言,本版有删节,标题为编者所加。)