在我的老家绍兴上虞，现在不大有孩子唱这首童谣了：一箩麦，两箩麦，三箩开始打荞麦。小的时候，三两伙伴聚在一起，常常一边唱，一边举着手掌相对。方言里，“箩”与“捋”近音，唱“一箩麦”“两箩麦”，便要互相各捋一记对方的手掌。后头还有老长的一串词，边念边玩，到最后，一方捻起两个手指，沿着对方手掌直挠到胳肢窝。于是两人笑作一团。

　　这个歌谣，最早是母亲教的。长长的念诵，我们能记得一字不差。也有短的。小孩子为了一点小事，哭了，大人点着脸颊笑道：“一歇哭，一歇笑，两只黄狗来抬轿。”说得这孩子笑起来，眼泪珠子从酒窝边滑落。

　　这些歌谣，不知什么时候开始有的，也不知唱了多少代人。有时大人还和我们一起念。夏天的夜晚，坐在晒谷场上乘凉，哪个大人起的头，做起谜来：“高高山，低低山，高高山上有只鸟，会飞不会跳。”“高高山，低低山”是统一的起兴，至于后面编出来什么，全凭出题人的即兴。夜色里，出谜的高声，猜谜的踊跃。云汉迢迢，星辉渐淡，那些念唱的乡音在记忆里回响不息。

　　童谣最初是口传语言时代的产物。从口传时代走到印刷时代，许多歌谣尽管被固定于纸页，甚至失去了原来的声音，依然令人迷醉。事实上，如果没有纸页的记录和传播，我可能也没有机会读到那么多来自不同地域的歌谣。“小宝贝，冰糖加玫瑰；小贝宝，桂花加小枣。”这不是我家乡的童谣，但我第一次读到它，就脱口而成诵。这错落的意象与叮咚的声韵，毫无违和地交织相融，又带着某种无厘头的谐趣。微微的绕口透出日常的亲昵与顽皮，分明没有渲染，我却几乎闻到了香气和甜味。“一个虎，一个豹，一个按着一个跳”，这是北方某地孩子们玩“跳山羊”的歌谣。简单的音节，充满跃动的气势，迅疾而轻捷。

　　若干年前，儿子还在上幼儿园。我们在小区里一边散步，一边念着歌谣：“嘟了嘟了，上树摘桃，摘了半瓢，听见狗咬，下来就跑……”他问我，“嘟了”是什么呢？我也说不上来。说不上来又有什么关系，许多个日子，我们快乐地把它一念再念。儿子幼儿园的毕业礼上，我和他一起上去念诵这首歌谣。结束了，走下来，小朋友们也问他：“嘟了”是什么呢？

　　答案遗失在不知何处，唯有含着秘密的语言长久地留存下来。

　　童谣是语言的故乡之一。我常常想，这可能是许多不知何来的古老歌谣至今仍令我们着迷的原因。一些童谣里藏着语言曾经的历史和秘密，不再向后来的人们轻易吐露。“羊羊羊，跳花墙。花墙破，驴推磨。猪挑柴，狗弄火，小猫儿上炕捏饽饽。”这是一个游戏，还是一则童话？“月光堂堂，照见汪洋。汪洋水，漫过菱塘，风吹莲子香。”这又是何人何夜随风而起的吟唱？

　　读这些童谣，我常常沉默失语，心中却又充满快慰。借这语言的通道，我仿佛凝望着从未得见的某个往日家园，熟悉而又新奇，亲切而又神秘。这种由童谣激发的奇妙感觉，可能遍布所有国度。我喜爱的作家厄休拉·勒古恩，也谈起自己和孩子怎样一起读古老的英语童谣：“灰公鹅，灰母鹅，你们振振翅膀；好国王，有女儿，把她驮过汪洋。”在她看来，这首童谣中词语的声音和意义，今天读来都“充满神秘”，当你想要追索下去，却发现“一切都已结束，唯有惊鸿一瞥”，那将是“我们永远无从知晓的故事”。

　　但它毫无疑问仍是我们的故事。许多年后，也许没有人再记得“一箩麦，两箩麦”“高高山，低低山”中的游戏和生活，就像我们今天不知道那个“月光堂堂”的夜晚从何而来。然而，只要语词和声韵仍在，经由那些寄寓童年的歌谣，我们还是可以一次又一次地回到遥远的故乡，重返亲爱的家园。