我们好像与古人的生活离得很远,但今古攸同,人的心理终有共通之处,许多诗句在生活中都有影踪,仅仅是需要捕捉和触碰。
下了晚班,赶上空气能见度好,抬头就是星空,约略有银河的影子,那便是“天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星”了。即便只剩寒星几点,就站在那深深吐纳几口气,看着星星,想一会儿过去的事,也就是“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”。碰巧有新月升起,抑或明月中天,国人更有数不尽的才思,从“月出皎兮,佼人僚兮”想到思念的人,从“此生此夜不长好,明月明年何处看”想到珍惜,随手拍下来发给朋友,这是当代人表达“但愿人长久,千里共婵娟”的方式。
春时,斜风细雨一夜,楼下的碧桃想必是开了,清早赖在床上晏起,窗外不知传来什么人的声音,你心头一动,陆游说“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,大略该是这种情思吧。又或者朔风凄紧,雪片纷纷落在北方大地上,你呵呵手进了一家火锅店,走上二楼凭窗而坐,点两盘羊肉,叫一瓶薄酒,看琉璃世界白雪红梅,想到的也许是“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”,也许是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,正是“能饮一杯无”的时刻。
现代社会流动性强,尽管一张车票就能相见,可人事暌违,终究聚少离多。在这点上,我们与古人有说不尽的共鸣。老同学相约于中山公园,北大殿的轮廓由清晰而渐浑圆,“来今雨轩”充满了文学的象征意味。“明日巴陵道,秋山又几重”,就此互道珍重。偶会收到老友的快递,或是一箱时令水果,或是几张旅途的明信片,这在物流方便的今天再寻常不过,可细细想来,何尝不是古人“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春”之意。
在外奔波的游子,总有一个时刻,想要褪下满身疲惫,找一家熟悉的小馆子,吃一口家乡饭。也许是一碗小面、一碟烧腊,也许是一味煮干丝、一段香肠,这不正是当代人的莼鲈之思?又或者在春雨未息的时候回到阔别已久的老家,空气中弥漫着熟悉的泥土气,新茬的韭菜清炒土豆丝,配上一点杂粮饭,亲友叙旧拉拉家常,我常以为杜诗中“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”会是这种意境。有时亲友相逢,反倒不想跑东跑西,愿求半日清闲,喝茶聊天就好,苏轼说“休对故人思故国,且将新火试新茶”,或道出此中三昧。
古人的诗思离我们能有多远呢?其实就在一饮一啄之间、时序轮回之际。