提到车谷，你会想到什么？

　　我用老家方言问婆婆，种了一辈子田的她很快答道：“车谷（音：他咕），不就是过去我们作田人在山坳里使劲踩禾桶吗？”

　　收到“车谷试乘”邀约时，我第一反应是眼前挤满工业时代的厂房、烟囱、淬钢火花及漫天尘土……事实上，自采访团的车驶进车谷的那一刻，我便知道自己有多么落伍。

　　“武汉之南，中国车谷”。地处荆楚要津的车谷，2023年总产整车超百万辆，工业总产值逾3600亿元，是武汉经济技术开发区的代称，有5大汽车公司总部、10多家整车工厂、1200多家知名零部件配套企业入驻……也许是被青春自信气息浸染之故，那些平日里看起来面目坚冷的数字，经由年轻讲解员口中吐出，竟在我的耳朵里跳起舞来，一个个灵动剔透。

　　更神奇的是，身处这样一个极具现代感、前沿感的区域，我却完全没有过去面对钢筋丛林时的无所适从，也没有面对速度操控生活时所产生的焦灼。当微风拂面，阳光从道路两旁的枝叶间洒落，似乎有无数清甜水汽向我漫涌过来，我真切感受到了从容。

　　我走进一家汽车总装车间。自动化车门输送线在头顶来回穿梭，梁柱上的数块数字屏幕实时滚动更新，许多移动机器人端庄而又不乏活泼地行走在一体化流水线上……汽车总装车间，整洁、规范、清静、有序。

　　“这是不同于以往的流水线。”讲解员介绍，“以左手边的这条为例，线上的每一辆车，它们需要完成的工序其实都不相同，但管理者一点也不用担心会产生混乱，各辆车出厂的高速度完全不受耽误。”他说“高速度”，一点没夸张，据我了解，所谓车谷速度，是平均每1—2分钟就有一辆整车从这儿驶出。

　　一辆海月金颜色的新能源MPV汽车在前方静待着我们的到来。讲解员说，它的最大纯电续航是235公里，还搭载了一个65升的大油箱，在满油满电的情况下，可以实现1411公里的最大续航。

　　什么概念呢？假如我要开着这辆车，从上海到北京去旅游，一路上，我只管朝前开就好了，压根不必产生任何里程上的担忧。

　　我很喜欢它的外观。瞧，发光的车标都一路延伸到车盖上方了，看着就很是提气。车门打开，冰箱、电视、悬浮式双联屏、头枕音箱等一应俱全。讲解员示意我可以在第二排静态感受下带加热、通风、按摩功能的双零重力座椅。我不知道什么是双零重力座椅，我只知道当我点击电子屏幕上的“零重力”按键时，身下的座椅开始缓慢发生着妙不可言的某种变化。当我的心脏和膝盖基本处于同一个水平线时，这种变化停止了。我闭上眼睛，感觉到一种难以言喻的舒适。

　　讲解员帮我启动了座椅的按摩功能，并在屏幕上挑了首轻音乐。当双层静音夹胶玻璃一关，车窗外的一切如潮水般散去。乐声回旋处，似有丹红铺彩、橙黄摇曳、绿草如茵。

　　“您好，试坐结束，咱们该去‘试驾’了。”

　　我以为是可以开着车去室外兜风，讲解员赶紧紧了紧驾驶室的车门，告诉我说：“这真是一个美丽的误会，但我们会给您安排一个更大的试乘惊喜。”

　　我突然秒懂，大喊了一声：“无人驾驶！”

　　没有司机，没有操作手册，两人一组，后排入座，讲解员利落地将车门一关，我和同伴顿时面面相觑。

　　稳住，淡定。确认行程，点击出发，无人驾驶的车子终于启动啦。嘿，车子在转弯；它加速了；前方有人，怎么办？还好还好，它恰到好处地自己刹车了……这一路，从茫然到不安，从新奇到淡然，我的心情如过山车般。车辆平稳行驶，我的心踏实下来，开始饶有兴致地观赏起车窗外的景致来。

　　快，自由；慢，自在。直线，痛快；弧线，浪漫……我的视线里，造型高低不一、速度快慢不同的车辆，仿佛水面跃动的无数个音符。跃动的音符与固定的探头、传感器及电缆等物件，彼此关联，相互作用，车谷之中，似乎呈现出如电影里未来世界般的奇异光影来。

　　我们的终点站竟是被誉为武汉工业发展新地标的“春笋大楼”。春笋，蕴含无限生机与力量。我仿佛看到无数挟带破土而出第一抹绿意的春笋，汇成一束光，照亮“中国造”车轮不断向前。