一
只要我站在这片稻田边，耳蜗里便会涌起漩门湾远古的海潮声。海豚拜潮、沙鸥翔集的欢鸣，巨型漩涡的咆哮，讨海人汗水滴答，晒盐人木屐笃笃……声声在耳。
“沧海桑田几清浅”，半个世纪前，故乡浙东玉环岛人为图生计，在漩门湾拦海筑坝，化天堑为通途，化汹涌波涛为万顷桑田。每当我站在漩门湾纵横交错的田埂间，如同站在自己名字的笔画之间。
往事如潮水退去，万物如潮水涌来。此刻，初冬的漩门湾被一种只属于丰收时节的芳香深深浸染。
晨光里的稻田，色彩饱和度很高。成群的麻雀在闪闪发亮的稻浪间冲浪，用涨潮般一浪高过一浪的古老语言呼朋唤友。
夕阳下的稻田，蒸腾着一天里最浓郁的稻香，稻香仿佛具备和万家灯火同一质地的橙黄。
月光下的稻田，像一面黑白色的、香味冷冽的、静谧的湖，最黑的部分，是墨滴般的稻穗。
暖色或冷色，激越或低沉，仿佛拥有跨越语言的同一个密码，让漩门湾的天地万物如此和谐。
在雨中的稻田里，我尝了稻谷。捻开手感有点涩的稻壳，晶莹的一粒新米有点硬，很香。
我蹲下身，用食指挖起一小坨黑色的稻田泥，放在唇间抿了抿。我想尝一尝，沧海变成的桑田，是不是还留着海水的味道。泥土不咸也不苦，连腥味都没有，可我尝出了这片土地饱含着的几代新老玉环人的热血和热泪。
二
立冬时节，曾经候鸟般奔波于故乡玉环和异乡之间的我，做了漩门湾的一只“留鸟”——一座简朴的书屋在漩门湾观光农业园一隅落地，面朝东海的方向，成了年已半百的游子新的根。
漩门湾田园诗般的时空里，住着我的左邻右舍：黑鹳、勺嘴鹬等5万多只候鸟，数不胜数的鱼虾贝蟹，布谷、麻雀、蜻蜓等鸟类和昆虫，水稻、木麻黄、串钱柳、桂树等植物，还有无边的花海，以及日月星辰、河水云朵，还有即将到来的霜、雪……
河岸边，一对年近花甲的夫妻正在修水泵，他们是我书屋后柑橘园的男女主人。来自凡塘村的夫妻俩承包了30亩地，每天凌晨两三点就来侍弄满园的红美人和文旦树，最累的是施猪栏肥。夫妻俩说，大女儿有一对双胞胎，小儿子还在读大学，自己累一点，儿女就轻松点。
雨天的午后，我循着电瓶车车轮的泥水印，走进书屋左手边的草莓园。来自温岭的两个老姐妹，一位71岁，一位66岁，正在绑草莓网洁布。每天早晨5点多，她俩会带着饭菜、骑着电瓶车来此。老姐姐说，儿女都在新疆，孙女外孙女都读大学了。生活做习惯了，不做可惜了。
草莓园的主人，是来自临海的明月夫妻俩。此刻，他们正在自己搭的棚屋外洗草莓网洁布。4年前，他们慕玉环之名而来，包了20多亩地，以观光采摘为主业。无土栽培，模式先进，雪白的网洁布铺在草莓丛下，草莓果长在上面，特别干净。
教过书代过课的明月，说起晚上无聊只能刷刷短视频时，笑容羞涩；说起这几年头发白了好多，眼中隐约有泪光闪烁。
从棚屋出来，突然闻到雨水里淡淡的桂花香。她说，对，是桂花，可香了。
我听出她语气里的一丝丝喜悦。
我想尝尝她家煮的草莓酒，想等草莓成熟时，带亲戚朋友来买点草莓和他俩种的蔬菜，想去柑橘园采红美人和文旦，买鸡鸭鹅和它们的蛋。我还想问问正致力于园区提升的乡友们，如何能帮到他们。
今晚，明月的棚屋里，会传出她喜欢听的越剧吗？
那些无意将劳累艰辛写在眉宇间、眼神里，并面带笑意的人，心里必定有一团光。
三
年轻人从载着收割机的大卡车上一跃而下，他望向我书屋后金灿灿的稻田，棕黑色的脸庞绽开比稻田更灿烂的笑容。
两台大型收割机在小雪节气来临前，抢收着今年漩门湾湿地最后一批晚稻。之前，它们和伙伴们一起，驰骋于漩门湾三期盐碱地改造的1800亩海水稻田里，穿梭、切割、脱粒、粉碎秸秆一气呵成，稻粒“哗啦啦”泻入大货车里时，泉水般动听。
“永芬”这个名字，仿佛天生与稻有缘。花甲之年的沙鳝村人永芬指挥着那些“铁骏马”，在玉环岛无边的稻田上驰骋，一路留下稻秆和稻谷杂糅的芬芳。他是玉环种粮大户的合伙人。问他辛苦吗？说，不苦也苦，苦也不苦。
转眼间，这个一年大约可以碰面两次的邻居，率领着他的“铁骏马”和战利品轰隆隆而去。
站在云层中投下的光柱里，我想象着永芬他们在这片田地里播种油菜的情景，会是他说的无人机播种吗？
千百年来，玉环岛融农耕文化、海洋文化和移民文化于一体，像永芬这样的故乡人敢想敢干的性格从未改变。7年前，新老玉环人立足漩门湾，再改地图，撤坝建桥，重构生态。
只要将手指放在玉环岛蓝绿黄相间的地图上，我的眼前便会浮现起古志里的漩门湾胜景奇观。再将手指往东南方移动一点点，我的眼前便会浮现起一片未来的图景：面朝大海的玉环市未来新城，正以神奇的速度在漩门湾三期拔节生长，它是现代美学与古老气质的融合，更是人与自然在嘶吼对抗后的握手言欢、和谐共生。
雨后。一位园区保洁阿姨蹲在我书屋前的河埠头，从水里摸上一大把螺蛳，又放回水里，说，不拿回家吃了，螺蛳吃垃圾，保护生态的。
我无意为漩门湾的每一粒稻谷每一只麻雀每一朵云取名，也无法一一了解或记住漩门湾所有邻居的名字。重要的是，万物比邻而居，本应……用故乡的土话说：好来好去。
