40年前，父母从部队转业，我随之来到浙江黄岩。初到黄岩，正是橘花绽放的5月。在湿润的空气里，扑鼻而来的是让人神清气爽的清香。我与黄岩的相遇，就在橘香中开始。

　　当地很多人喜欢去橘园走走。暮春时节，橘树上一串串洁白的橘花，像一粒粒爆米花，在微风中摇曳飘落。橘农说，别看现在树上有那么多的花，真正坐果的还不到1%。原来，这些生命的美好如此短暂，却给人间留下如梦的香甜。

　　接下来的整个夏天，橘树成了黄岩无处不在的背景。城里城外、门前屋后，它们就那样静静地站立着。树干并不高大，身姿也算不上挺拔，树皮粗糙又皲裂，像是岁月留下的痕迹。因数量实在太多，它们日复一日地出现在黄岩人的视野里，渐渐地，人们对此习以为常，甚至视而不见。然而，这些橘树却毫不在意，默默经受着时间的考验。绵绵的梅雨季节，雨滴不停地敲打着叶片，它们纹丝不动；炽热的阳光里，它们依然挺立；呼啸而过的台风，像是要将一切席卷而去，橘树却只是摇晃着身躯，用坚韧的根系紧紧抓住脚下的土地。

　　到了6月，是捡橘仁的好时机。此刻蛙鼓蝉鸣，枝繁叶茂的橘树，花谢结仁，每个枝头都挤挤挨挨，挂满十几甚至几十个玻璃球大小的青色小橘。黄岩方言叫“橘仁”。随着果实长大，大部分小青橘都会掉在地上，落果的时间持续一两个月。小青橘具有疏肝破气、散结消炎之功效，以前供销社、商贩是大量收购的，一斤能卖几分钱。在这个季节，每家每户的孩子都会跑去自家橘园，捡橘仁卖钱交学费、贴补家用、买零食……

　　中秋节一过，黄岩的街头巷尾，开始出现橘农挑早橘担子的身影。在黄岩蜜橘众多品种品系中，早橘是小家碧玉型。它的个头小小的，外表青翠，拿在手中，刚好盈盈一握。轻轻剥开薄薄的果皮，一股淡淡的清香扑鼻而来。放入口中，先是轻微的酸涩，随后丝丝甜味蔓延开来，满口清新。橘熟时节，我们会把五六个一串的橘球，连着几片叶子一同剪下，拿回家挂在床头，为家中增色添香。遥想当年，朱熹在黄岩讲学之时，漫步于池边，望着那一片葱郁的橘树，写下“君家池上几时栽，千树玲珑亦富哉。荷尽菊残秋欲老，一年佳处眼中来”。

　　而真正让黄岩蜜橘享誉千年的，当数11月份大量上市的“本地早”。这个黄岩独有的柑橘品种，背后有个神奇的地理故事。穿城而过的永宁江，江水滔滔，一路奔腾到海。每当海水涨潮时，那汹涌的潮水便会逆流而上，与江水相互交融碰撞，形成了独特的“咸淡冲”地理环境。本地早就在这样得天独厚的环境里孕育而生，它是海水与江水凝结成的宠儿。

　　在黄岩，柑橘文化早已渗透到城市的每一个毛孔。成立于1958年的黄岩罐头厂，将那一瓶瓶橘子罐头运往天南海北；橘皮被晾晒、加工，制成中药材和香薰制品，让黄岩的气息弥漫在每一个使用它们的角落。

　　我到黄岩第一年的冬季，就在水果公司做了两个月的临时工。一间略显简陋的办公室里，墙上挂着一块黑板，记录橘子从橘农家里收购进来和转卖到各地去的进展情况。我在这里负责写简报、搞宣传。每天，我都会穿梭于公司的各个科室，收集各种关于橘子的信息。看着一篰篰金灿灿的橘子被装上卡车，有的甚至被装上货轮，远渡重洋，我也和周围的人一样，内心充满了自豪。

　　小小蜜橘，宛如一颗神奇的种子，在黄岩这片土地上生根发芽，茁壮成长。当地因势利导，在流蜜吐芳的永宁江两岸，建起了中国柑橘博物馆和柑橘观光园，培育了东江本地早、浙柚八号、早熟无核橘等几百个品种品系，让“一颗果子富庶了一方百姓，鲜甜了一座城”。

　　我珍视黄岩的鲜甜。