赣南的燕子窝是一处向阳的山坳。燕子窝每一座房屋,都有燕子的家。除了有许多燕子,这里地形如燕子筑的巢,冬暖夏凉,挡住凛冽的北风,迎来温暖的南风。
燕子窝是江西兴国县枫边乡一个小山村。每年农历六月十五,是燕子窝的食新节,这是大山深处独具特色的风俗。食新节这一天,燕子窝比过年还要热闹。一家老少,左邻右舍,大家都饱食一顿新米,谓之“食新”。除了吃新米,父老乡亲还杀鸡宰鸭,打酒买肉,大家欢聚一堂,庆祝丰收的喜悦,祈盼风调雨顺、五谷丰登。欢声笑语如潮水般在村庄流淌……
石印河从燕子窝脚下流过,河流两岸是无比浓烈的金黄。碾米机发动的声音从远处传来,紧接着碾米房的屋顶冒出浓烈的烟。碾米房在村庄中央,紧挨着小卖部,那里是村庄最热闹的地方。
我站在山坡上,看到挑担的人朝碾米房走去,也看见挑担的人从碾米房走出。我看不清他们的表情,但可以听到他们爽朗的笑声。人们朝碾米房奔去,掠过田埂,穿过河流,从河西到了河东。碾米机就像一块吸铁石,吸引着四面八方的人。
我挤进碾米房,终于看清了碾米机。这是一个庞然大物,它的身体在不停地颤抖。金黄色的谷子倒进碾米机的进料斗,不一会儿,不计其数的米粒汇聚成一条河流,从出口流出。雪白的米粒出生了,它们蹦蹦跳跳来到人间。主人双手合拢,捧起一堆米,满脸欢喜。刚刚降生的米粒,雪花一般洁白,身体却散发出一股温热。
新米,就像金子一般珍贵。一堆新米堆积在一起,雪白间透出光芒,将村庄照得闪闪发亮。父亲挑着一担新米,从碾米房回家,从河西走向河东,从寒冬走向春天。虽然肩上有沉重的担子,可他的脚底好像长了弹簧,脚步无比轻快。
父亲将新米挑回家时,锅里的水已经沸腾。母亲将新米倒入锅中,米粒在热水的蒸煮下变得柔软。新米的清香越来越浓郁,从厨房流出来,流向客厅,流向村庄。新米的清香就像暮色一般慢慢将村庄淹没,变成无数的光芒,将燕子窝的夜色照亮。
如今,燕子窝的人都过上了丰衣足食的生活。不过,每年到了农历六月十五这一天,燕子窝的老百姓还会相聚在一起,庆祝丰收的喜悦,忆苦思甜。多少年了,我在他乡总是不能忘记过食新节的场景,更不能忘记新米的清香。