小时候，夏天的气温或许没有现在高，但酷暑给人带来的不适更深刻。不仅空调没有普及，防暑解暑的其他手段也有限。风扇在最热的日子难堪大用。有人骑着自行车，载着木箱加被褥制成的“土法保温箱”，走村串户卖冰棍。这是孩子们难得的口福，但日常解暑还是远远不够。多少年后回想那时的夏天，最能解暑的还是西瓜。

　　家乡地势低洼，土质也不适合种西瓜，周围几个村都没有成片的西瓜地。夏天能吃上西瓜，是托商品贩运的福。每当暑期，村里和周边的农户闲了下来，总有人家拉着亲戚邻居合伙，开着手扶拖拉机，把西瓜从外面贩到镇上。家里的大人每隔几天就会去买个西瓜。挑西瓜也有一套“流程”：为了确保瓜的口感，买之前会在西瓜上切个三角形的口子，连皮带瓤抽出一块瓜，瓤是红的就付钱抱回家，不红的或者熟过了就换一个继续试。如果孩子跟着去买瓜，这块尖尖的试瓜瓤多半会被小孩当场吃掉，美其名曰：帮着尝尝。

　　常温的西瓜，只能饱口福而不能解暑热。如果能把西瓜的温度降一些，那才叫爽口。寻不到冰箱的时候，唯有井水温度远低于室温，井水镇过的西瓜口感会冰爽很多。打上一盆井水，把西瓜放进去，多少能降一点温度，但吃起来还远远不过瘾。最好的办法是把西瓜直接放到井里凉个透。

　　院子里有一口井，井边有一个水桶。日常打水，只需一放一提。但是如果借助水桶把西瓜放入井中，过程就复杂多了。必须先把西瓜放在水桶里，再提着绳子小心翼翼地把桶放到水面，挥动绳子让桶稍稍侧过来，让井水灌入。这里就需要一些技巧了。若倾斜的角度太小，水不容易入桶；角度太大，水桶又会侧翻，西瓜滚出水桶掉到井里，让人火大。好在西瓜密度低，不会沉入水底，叫来大人帮忙一起拉绳，更加精确地控制水桶，总能把西瓜有惊无险地捞回桶中。

　　过上一两个小时，再把水桶提上来，西瓜就跟井水一样冰凉了。切开瓜，对着红瓤一口下去，一股清凉甜润通过味蕾激爽全身，不仅让差点丢掉西瓜的懊恼烟消云散，更觉这“来之不易”的西瓜比往常更加美味。