一
鸟儿铺满天。朝阳的金轮滚滚而出。
这个时候，你会听到一处处门窗开启，听到或清脆或沉郁的声声诵读。更多地，听到刻刀在木板上的雕琢声，坚实而有力，雕刻的汉字渐渐凸显。你还会听到墨刷匀称细致地走动，纸张掀开，一篇文字清晰地呈现。
有人在锯木。大木头截成板材，板材截成小板。刺啦的响声中，木香喷溅。
事实上，一个个院落里、屋檐下、廊径旁，很多匠人在同时操作。
高台上的铁匠铺，年轻的徒弟赤膊上阵，大锤抡得正圆。老师傅一丝不苟，小锤叮叮当当，铁砧上的物件火星四射。淬火的一瞬，才看清，那是一件精致的雕刀。
声响合在一起，合成竹桥村的铿锵乐音。时光似乎没有远去，声音留在了竹桥村的门廊墙缝间、天井花池中。
明清之际，江西抚州的金溪曾是赣版书籍印刷中心，有“临川才子金溪书”的美誉。临川才子晏殊、曾巩、王安石、汤显祖可谓名闻宇内。金溪与临川山水相连，明代成为赣东商业重镇，并向书业、纸业发展。到清嘉庆年间，竹桥人余钟祥在浒湾镇创办了“余大文堂”刻书房，成为金溪最大的刻书房。纸张掀动，书板盈架，刻印之声盈耳，车马船只不断。由此带动了浒湾和竹桥，使其成为“金溪书”的发祥地和主要承印地。
现在竹桥村留存的“养正山房”，当年也是一个刻印古籍的地方。它位于仲和公祠的右侧，里面庭院广大，上堂及后堂都是印书之所，各类人等操忙其中。
竹桥是精致典雅的。它就像一帧古典的扇面，展开在青山绿水间。你看，扇面上是一个个门楼、一座座祠堂、一处处庭院，其间，有蓊郁的古树和盛开的花草。古老的宅院大门开启的一刻，连空气都透着幽香。
幽香中，袒露着木版、刻刀、磨刷，袒露着长桌、纸张、书籍。
村边蜿蜒而过的古驿道，多少车轮滚动，多少马蹄声声。古驿道仿佛竹桥的金腰带。有了它，竹桥多少年都意气风发、神采飞扬。
青山不老，碧水长流。现在，竹桥村还有《三字经》《百家姓》《四书集注》的雕版，不少线装古籍仍可在这里印刷装订。
竹桥，为我们提供了一个内涵丰富的中国传统村落标本。
二
知道竹桥人大都姓余，却不知道他们大多数人的名字。他们留给我的，是一个群体性的概念：讲究风俗，讲究传承，讲究文化，求的是“五谷丰登”“天地祥和”“勤俭持家”“以人为本”。
村中，每一处建筑、每一块雕刻，竹桥人都有说法。譬如，村头的井凿成方形，三口井形成“品”字，寓意村人无论贫富贵贱、求学经商，都要恪守品德。
进出的门楼，前后通道用石条铺设成“人”字形、“本”字状，寓意无论居家还是在外，都应以人为重，不能忘本，提示着老祖宗永远的教诲和期望。
连池塘也有规矩。八个池塘，中间一塘呈月形，形成“七星伴月”之象。池塘将村子连缀起来，从不干涸，从不漫溢，滋润着春夏秋冬的岁月。
竹子生长在村子的周围、老宅的前后。“水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。”竹桥人的淡雅通透可见一斑。村民之间诚挚相待，一家有事，他家相助。
文明的种子代代传续。厅堂、廊道、立石，到处可见名言警句：“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”“德不优者，不能怀远；才不大者，不能博见。”“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”这是对生命的提醒，也是精神的激励。
祠堂里，放着绣球、长龙，放着乐鼓、雄狮。到了节日时，村中的一条条巷子都热闹欢动。地域文化特有的氛围，连外边的人来，都不由得融入其中。
在这雕版印制之地，过去，女子也要会刻字、印刷，所以从小就在学堂认字读书。从这里出去的女子，个个灵巧。不惟女红出彩，更是知书识礼、聪明睿智。
由于有着良好的读书氛围和文化环境，抗战时期，金溪中学的课桌就放在这里。琅琅读书声在青山绿水间、祠堂庭院里回荡，弦歌不辍，文教之风赓续。
三
一位老人靠着老宅打盹，旁边，一箩箩红辣椒，红红地缠绕着他的梦。
听到脚步声，老人从梦里醒来。问他，可是这座老宅的主人？老人笑着称“是”，并邀请我入内。先是一个天井院，而后一个大厅，厅里挂着楹联：瑞日芝兰光甲第，春风棠棣振家声。奇妙的是，天窗还有滑道，可以拉上滑开。底下的水池，也有明槽，加盖石板，可举行大场面活动。
老人说，他小的时候，喜欢跟小伙伴一起捉迷藏，村里的巷子多，祠堂也多，藏在哪里还真不好找。
顺着溪水转去，窄窄的巷子里，一对年轻人拉着手跑过，笑声自他们身后传来。后来在一处名为“苍岚山房”的老宅，又遇见了他们。苍岚山房曾经也是学子读书的学堂。原来，男孩是带着女友来村里祖宅玩。女孩十分喜欢竹桥村，在村中跑来跑去，转了半天，还没有转完。
年轻人喜欢这里，多半是因为那文脉相传的意蕴。你看，一处雕着“谏草传芳”的老宅，门上贴着“天赐良缘”的新对联，似刚刚举行过一场婚礼。
一位彭姓女子，在老宅门前卖萱草膏。她是双塘镇人，老宅是夫家的。孩子上了大学，自己闲着没事，就着老宅做些小生意。
导游小饶也是外村人，嫁到竹桥的余家。竹桥的文化感染了她，慢慢地她做起了导游。讲说时，她恨不得把知道的都告诉游客，且常常露出自豪的神情。
远处的钟声，一层层的，把黄昏覆上了黄铜的颜色。群鸭正顺着溪水回家。
马上要到抢收抢种的时节了。村子周围，早稻扬着金色的穗子。水田里，还有人在忙着培植晚稻。
入夜，凉风忽作，将燥热吹去。遂有雨落，淅淅沥沥敲打着竹桥的层层瓦片，敲打着苎麻、苦槠和香樟……
