院子里极静。

　　白云在山腰堆叠、缠绕、奔涌，似乎能听见海浪般翻腾的声响。峰峦之上的平旷地带绵延舒展，是一幅幽谧山居图。近处，单门独户的屋檐下，几只土鸡在地坪草间啄食，坪前菜地竹篱上，爬满南瓜藤，摇曳着几朵喇叭形黄花；远处，田地依次铺陈，柏油村道平坦洁净，三两栋屋舍，依竹而立；更远处，天空渺远空阔，铺满最纯的蓝靛，偶尔有一两只鹰隼盘旋，静静俯瞰这方土地。

　　院子并非一般庭院，是整个山头的全称，面积达80多平方公里。此处是湘赣边界的罗霄山中段一部分，属湖南炎陵县，平均海拔1350米，林海幽深，古木苍翠。

　　村道拐过竹木扶疏的几道弯，延入主街。虽是房屋最稠密的丁字路口，却依旧静谧。街边黑瓦青砖或红砖的屋舍，刻满岁月印痕。二三老者聚坐一户人家门前，并不言语，安详地吹着山上的清风。进到仅有的超市买水，主人是中年汉子，温言细语，似乎生恐打破街面宁静。隔街不远有溪流淌过，水极清洌。

　　穿过林海深处的红豆杉群、南方铁杉群、冷杉群，便先后现出陡然而下的幽谷，名字也颇相宜——西坑、东坑。两边峰峦壁立，古木苍遒，林间保存原生状态，灌木与荆棘浓密，几乎伸不进脚。

　　谷底有三三两两人家，屋舍多依山临溪而建，也有虽不多却足以自给的田地。这是院子更幽谧处，被陡峰四面紧紧包围。若想走大路出山，得先攀爬10里，上到峰顶，到主街后才可得路。长年锁于深谷，古木更见葳蕤苍劲，一株红豆杉树龄便有1500多年。多少岁月逝去，这株红豆杉仍在。乡民也颇存古风，陌生人登门讨碗水，主家憨厚与淳朴的笑意绵绵不断。

　　院子里又颇喧腾。

　　东坑卧于深谷，小溪汇聚众多山涧，奔淌声音响彻谷中。溪名颇富诗意——镜花溪，令造访者浮想联翩。溪中娃娃鱼也不惧人，能与伸入水中的手相嬉戏，直到感觉手将用力捕捉，才倏然跃开。沿溪行一二里，巨声骤然轰响，似乎山崩地裂，空气中飘散无数细碎飞沫，神农飞瀑旋即现入眼帘。瀑布落差极大，直泻而下，谷底深潭掀起巨大浪花。此刻，山鸣谷应，林木颤抖，冷风扑面，造访者讶异之余，不免生出“初惊河汉落，半洒云天里”的感慨。

　　山上的水寻常可见，溪涧多达百余条。从白鹇谷淌出的溪流奔腾于平畴绿野间，水宽浪急，哗然作响。溯溪寻路，辗转而入白鹇谷，野竹挨挤，古藤粗硕，横柯上蔽，未曾漏下一丝阳光。但谷间始终回荡着急湍声，水流撞击形状不一的怪石，訇然作响。运气好时，能在谷间遇到白鹇。这种鸟上体与双翅皆银白，从后颈或上背起密布黑纹，拖着长长的尾巴，漫步于溪间石上，闲适优雅。偶尔会警觉展翅，长唳一声，冲出密林，掠过树梢，只留一抹素淡背影。

　　因处边界要道，这里曾云集湘粤赣3省的客商。客商们攀山越岭，通湖南，去江西，赴广东，往来不断，贩运紧俏的山货、石灰、茶叶、药材与油盐。于是，这里不仅有互通有无的圩场，还有众多油盐行、米行与旅店。

　　这些繁盛与喧嚣的见证者，是至今隐在林荫深处的“茶盐古道”。古道建于明末清初，直通一山相连的江西遂川县与井冈山，由约1亿块石板铺就。石板或大或小，或方或长，无不因势就形，各得其所。因加工精细，小心砌铺，古道不仅平整，且经3个世纪风雨侵蚀，至今完好如初，踏上去，四野幽寂，山风扑面，似乎能听见当年无数脚步的回响……