在重庆市酉阳土家族苗族自治县河湾村，我们遇到了土家族传统建造艺术博物馆负责人单一。7年前，他把重庆主城的生意交给爱人打理，只身到这武陵山区深处，一心只想把“梦里河湾——土家族传统建造艺术博物馆”搞成，“目前看来，10年内能完工！”

　　这个“疯狂之举”，源自单一的乡愁。“我出生于土家族村寨，在吊脚楼里度过了难忘的童年”，后来随父母到重庆上学，多年后回乡，城市化进程已让他再难拾起儿时的记忆。偶然的机会，“听朋友说起酉阳县的古村寨保存得很好，我开了9个小时车，才到达河湾村”，这不是一次普通的“寻根之旅”，“除了当地历史风貌带来的震撼，我也了解到擅长吊脚楼建造手艺的老师傅越来越少，必须抢救性保护。”

　　单一萌生了大胆的想法：请来酉阳及周边地区的老师傅们，在河湾村盖一座土家族传统建造艺术博物馆，既留下涵盖民居、书院等各类场景的建筑实物，也记录下建造过程的影像资料，“让传统技艺永久留存。”

　　人地两生，单一却说干就干，在他的感召下，十几位老师傅牵头参与进来。76岁的白开贵，有60年的木匠手艺，曾是十里八乡最受人尊敬的掌墨师傅，然而随着吊脚楼建造的一度式微，他甚至转行干过赤脚医生。“岁数大了，手上没得劲，劈根老料300多斧，干会儿就得歇会儿，比不上徒弟喽”，白师傅带来的徒弟们，也已四五十岁上下，所以他格外理解单一，“这把年纪喽，手艺又带不走，多架一根是一根！”

　　砍、刨、锯、凿、穿尖斗榫、砌石搅沙、和浆勾缝、雕刻填心、走马转角、封檐垛脊……建筑面积已近3000平方米，建成传统建筑10余种，使用木材近4000立方米、石材上万立方米，渐趋成型的博物馆，汇聚了土家族木石结构吊脚楼建造的大量经典传统技艺，还拍摄下了6000多个珍贵视频，先后获评酉阳县土家族吊脚楼营造技艺非遗工坊、土家吊脚楼传统工艺振兴示范基地，得到了来访国内外建筑专家的好评与赞叹。

　　7年坚持，且不说投入不菲，“这是个苦活累活，我不在这里盯着不行”，单一找河湾村村民租了个屋子，长年生活在这片水上人家。为了方便运送木石原料、接待来访客人，他甚至还考下了货运船、客运船和快艇的三本驾照，成了熟练的“船把式”。家人从最初的反对，也逐渐理解了他的坚持，如单一所说，“除了追求个人和家庭的生活富足，人总要为社会做点啥子。”

　　转变的还有当地群众。在过去，河湾村村民“十个有九个觉得他傻”；现如今，慕名而来的土家吊脚楼建筑文化研学团队一年就超过4000人次，村民们沾了单一的光，住宿、餐饮忙得不亦乐乎，也悟出了更多的理儿——以前哪，经济发展和传统文化，各是各；现在呀，却像糍粑与红糖，不分家。

　　95后的重庆小伙胡丽川，新西兰留学，香港上班。听朋友聊起单一的故事，回重庆时到河湾村逛了逛，“一直生活在城市，就想看看传统村落是啥样。”这一来可好，小胡选择留下和单一一起干，不走了！

　　德不孤、必有邻，单一不再单一。已过知天命之年，身材精壮，颇显年轻，只是头发比7年前初到河湾村时花白了不少，学会了木匠，开得一手好船，忙里偷闲自己种些土豆，见人话不多，有点像当地村民，状态很平和——找到心灵归宿的人，可能就是这个样子——只是呀，一聊起吊脚楼，单一又滔滔不绝起来。