过了立冬日，便到了农家炒米季。

　　从地里收上来的糯谷经过反复晾晒、脱粒后，白花花的糯米便进了米缸。择一吉日，母亲将糯米泡水、洗净、入笼，再一笼笼蒸出来。白花花的软与糯，在大白瓷碗里泛光。一碗糯米配什么菜都好吃——豆腐炒蒜苗、韭黄炒鸡蛋、莲藕烧猪排……若是糯米上再铺一层薄薄的五花肉或油菜蒸菜，那顿饭就会香甜得堪比过年。

　　蒸出来的糯米抱着团，难储存，须先冷却阴干搓散，晾在日光下。几个太阳天，糯米便会失去水分变瘦变小，白嫩水润的皮肤一层层变干变淡。阳光一缕缕潜入，糯米一粒粒变得冷峻、坚硬，连枝头虎视眈眈的乌鸦、麻雀都会望而却步。此时年关就要到了。

　　在冬月，豆饼与炒米是年货的一部分。糯米干燥后成为阴米，即可入缸。母亲一有闲暇，便会手制竹刷、采购黑沙。它们是制作炒米不可或缺的工具。

　　母亲早早清扫厨房的灰尘，起锅除垢，备好食材。然后身着长衫，整理鬓发，手执竹刷，一如出征的女将。她意气风发地指挥帮厨将大铁锅烧热。等锅底泛红、黑沙出烟，火候到时，母亲便会撒入一把阴米，一把竹刷拂尘般不紧不慢地在沙海米阵里辗转腾挪。

　　母亲的手法是轻盈的，竹刷与糯米的互动，像一幕点石成金的神秘仪式，又如一支编排好的喜庆舞蹈。一双云手起承转合，一对眸子涡流暗涌。光影聚集的锅底，阴米一分一分地由灰变黄，由黄变白，变回从前的模样。紧接着，一声声轻微的爆响，米粒一点点变长变粗，身子渐渐膨胀隆起，最终蜕变成白胖胖的“蚕宝宝”。一锅“蚕宝宝”出炉，母亲便迅速捞起，滤掉黑沙与残粒，存入筐中。

　　这一流程，母亲每年都要演练千百遍。有时疲惫的母亲也会打盹。听到我们“糊了糊了”的提醒和一阵哄笑时，母亲才猛然惊醒，一边手忙脚乱，一边“哎哟，哎哟”地自责。

　　炒米是一个村庄年庆的前奏。领头的先是一户两户，然后是整个村庄。炒米的香钻出厨房，挤出门窗，浮在村庄空气里。那气味穿堂过户，传递着入冬进腊的消息。而屋外村道上，赶集办年货的车铃声、脚步声也越来越近，越来越紧。

　　在故乡，炒米是农人饱腹的冬粮，是孩子放学回家解馋的零嘴儿。抓一把炒米入口嚼一嚼，身体便热乎起来。炒米和着白面或者豆饼，就盘酸菜，晒着冬阳，那种舌尖上的软、口鼻里的香让人无法忘怀。故乡的炒米将农家的年味炒浓炒香、拉长拉远，到春暖花开，犁耙声响；到春播夏种，福满人间。