一
夏日骤雨，忽来忽去。一大团云，急匆匆赶过来，拧下一阵雨，又急匆匆赶往别处去。刚刚还是雨花四溅，转眼间雨脚顿收，湿地上洒满亮晶晶的“珍珠”。
7月的骄阳穿云破雾，霎时间照彻一眼望不见边际的湿地。远处水光潋滟，架起了一道七彩虹桥；近处地面上，饱满的水气正在烈日下浮漾、蒸腾……
骤雨过后，天朗气清。每一片青翠的草叶尖上，都好像闪耀着一个小小的“太阳”。一团团明净的水涡里游动着云影。云朵遮住太阳的一刻，水涡和草地立刻变成一幅气韵生动的水墨画。
武汉被称为“江城”。这座位于长江和汉江交汇处的特大城市，因水而生，依水而兴，今天，又因护水而美。很难想象，一座城市竟然拥有165条河流、166个湖泊，湿地面积占到全市国土面积的18.9%。因此，武汉也被称为“百湖之市”“湿地之城”。
在武汉，长江以南，低矮的山丘与洼地之间，东湖、沙湖、南湖、严西湖、竹子湖、汤逊湖等，以及位于城市远郊的青菱湖、野湖、梁子湖、斧头湖、牛山湖等众多湖泊，星罗棋布；长江以北，自东往西，有月湖、墨水湖、龙阳湖、南太子湖、北太子湖、三角湖、汤湖等湖泊。此外，在汉江的巨大水系上，又有东大湖、张毕湖、竹叶海、杜公湖、涨渡湖等大小湖泊。
武汉的湖泊大多属于浅水湖泊。在这些湖泊周边，容易形成一片片水草丰茂、波光潋滟的湿地。生活在武汉和附近的人们，喜欢把这种长满苇草、菖蒲、水葱等植物的湖汊湿地称作“水荡子”。
这些湿地中，包括被列入国际重要湿地名录的沉湖湿地，以及6处国家级湿地公园、4处省级湿地公园、5处市级以上湿地自然保护区。拥有这么多湿地的城市，并不多见。
在这些湖汊湿地上，一年四季生长着种类繁多的水生植物，它们守护着湖汊湿地，使其变得更加清澈透亮。这些水生植物，有的长着修长的茎叶，可以从水底挺出水面，像芦苇、花叶芦竹、荷、千屈菜、菖蒲、水芹菜、梭鱼草等，就叫“挺水植物”；有的从小到大都漂浮在水面上，就叫“浮水植物”，如浮萍、菱、水浮莲、睡莲、凤眼莲等；另有一些，从早到晚总是沉在水中，只有到了开花时，才把花茎、花朵露出水面，它们就叫“沉水植物”，如苦草、竹叶眼子菜、水盾草、金鱼藻、狸藻、狐尾藻等。武汉的湿地里生长的各类水生植物超过400种，其中包括国家二级保护野生植物。
有水荡子的地方，就有鸟禽栖息。水草丰茂的水荡子，为鸟禽们提供了取之不竭的食物资源。每一片水荡子，都是各种候鸟、旅鸟和留鸟的幸福家园。
二
候鸟迁徙，那真是一道壮美的生命奇观。每年，全世界有数以亿计的候鸟往返迁徙。全世界目前已知的候鸟迁徙路线主要有9条，东亚—澳大利西亚迁徙线是当中候鸟种类和数量最多的一条，每年迁徙的候鸟近500种，光是水鸟就多达5000万只。对于全世界的候鸟来说，这条迁徙线是最为“拥挤”“繁忙”的一条“生命大动脉”。
武汉的湿地，是候鸟在这条迁徙通道上的一处重要栖息点和越冬地。
2022年2月2日，“世界湿地日”，一支爱鸟护鸟志愿者团队特意选择在这一天，进行仔细观察和统计。结果发现，仅仅这一天，就有逾10万只候鸟组成浩浩荡荡的迁徙大军，从数千公里外远道而来，落脚在武汉的湿地。
候鸟飞临之时，无论在武汉的哪片湿地上，都能见到尤为壮美的景观：鸿雁、豆雁、白额雁和斑头雁，编队飞过辽阔的长空；身形轻盈的野鸭们，呼啦啦地踩着水面降落，密麻麻地铺满水面；翅羽洁亮、颈子修长的大白鹭、苍鹭、草鹭和蓑羽鹤，会率先占据岸边的高树、塔台等“瞭望高地”；迟到的牛背鹭、池鹭、鸬鹚和黑翅长脚鹬，就在湖岸和水荡子边摆开一字长蛇阵，仿佛在列队等候望眼欲穿的志愿者们；而拖家带口的灰雁家族，随后也一群又一群列队飞来……
在众多的候鸟和留鸟群里，偶尔会发现一些特别出众的踪影，爱鸟护鸟者们称之为“绿野仙踪”，如东方白鹳、黑鹳等国家一级重点保护野生动物，还有灰鹤、白琵鹭等国家二级重点保护野生动物。不过，要说武汉的湿地里最大的候鸟种类，非野鸭家族莫属。
盛夏时节，茭白吐翠，荷花千里。这时节，一阵骤雨过后，仔细一看，每一片水荡子上，都会浮动着翅羽洁亮的野鸭。
“数鸭鸭”，是爱鸟护鸟志愿者们对定时去湿地观察野鸭活动的戏称。这些志愿者中，有白发苍苍的老人，有每天扛着“长枪短炮”的摄影者，还有年轻的大学生、中学生。他们分工有序，又相互合作，配合起来十分默契。他们在全市各处湿地设立了60多个鸟类监测点，常年坚持观察、拍摄、调查、守护等工作。时间久了，这些人也被称为“鸭鸭迷”。
他们每个人都有专门的任务或特定的观察、监测对象，分头负责记录不同鸟类的出现时间、地点、数量、行为以及是否有人为干扰等信息。有的“鸭鸭迷”还是湿地的巡护志愿者，每天会骑着摩托车或单车，沿着湿地周边的堤岸来回巡查，查看鸟儿们有没有遭到非法活动的威胁，有没有偷捡野鸭蛋的人，有没有游人擅自进入湿地，甚至留下给鸟儿带来潜在危险的物品等。
大家身上的装备也是各式各样。有的配备了观察用的专业望远镜和无人机，以及报警用的喇叭、装鸟食用的口袋，甚至下水施救时需要的救生衣和救生圈等。
每年从不爽约、总是如期来到这里栖息的野鸭，常见的有麻鸭、花脸鸭、绿翅鸭、针尾鸭、灰秋沙鸭、白秋沙鸭，以及红头潜鸭、凤头潜鸭、斑背潜鸭等。其他常见的水禽，还有豆雁、白额雁、斑头雁、鸬鹚、苍鹭、翠鸟、黑水鸡、秧鸡等。
三
夏季在武汉的湿地里繁殖的候鸟，叫夏候鸟；冬季飞来这里越冬的候鸟，叫冬候鸟。夏候鸟一般春天里就早早地从远方飞来，在湿地里觅食、嬉戏、求偶，然后在苇草丛里安家、做窝、产蛋、孵化和养育小鸟。无论是夏候鸟、冬候鸟，还是在候鸟迁徙途中，偶尔“加盟”进迁徙队伍的旅鸟，再加上常年定居在这里的留鸟，它们都用自己的翅翼和生生不息的欢唱，与这座“湿地之城”，与众多的爱鸟护鸟者，结下了深厚的情感。
这当中，青头潜鸭尤其值得一说。在《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》里，青头潜鸭被列为“极危”等级；在我国的《国家重点保护野生动物名录》里，它被列为国家一级重点保护野生动物。
2014年，一些爱鸟护鸟者在武汉府河湿地“数鸭鸭”时，意外发现了数只青头潜鸭的“仙踪”。这一发现，让“鸭鸭迷”们欣喜若狂。他们随即展开分工合作，每8人一组，共有5组，在府河、沉湖、梁子湖等湿地区域，分别选定了“样线”和“样点”，实施了一次“地毯式”搜索。结果令人喜出望外，他们记录到的青头潜鸭竟然有306只。
在此后数年间，他们乐此不疲，持续追寻和记录青头潜鸭每年从俄罗斯和中国东北地区“南迁”武汉的踪迹。直到2020年9月，他们得出了一个准确的数据：青头潜鸭越冬期各地的同步调查结果显示，全国范围内共记录到青头潜鸭个体1500多只，其中湖北有672只，主要栖息在武汉府河、梁子湖和沉湖等湿地区域。
青头潜鸭、凤头潜鸭、红头潜鸭，再加上斑背潜鸭等，它们长相相似，很难区分。尤其是群鸭飞起或集体降落时，有密集恐惧症的人，恐怕是不敢直视那遮天蔽日、铺天盖地的画面，遑论去辨认和区分它们的真实身份。
但是每月一次坚持去湿地“数鸭鸭”的“鸭鸭迷”们，渐渐积累了一些识别野鸭种类的经验。比如，凤头潜鸭有个明显特征，它的头顶上有一撮“小辫子”。如果头顶上的“小辫子”不太明显，那就再细看眼圈和羽毛。还有一种白眼潜鸭，最明显的特征是眼睛周围长着白色眼纹，羽毛则是铁锈红色的。
还有的从“实战”中摸索出一套方法：不要急着去分辨和追寻具体目标，先抓紧时间用相机把密集的野鸭群体拍下来，拍得越多越好，回家后，再在电脑上放大、继续放大，然后仔细辨认要寻找的目标。这时候，不少志愿者只恨自己的手脚不够麻利，相机的镜头不够长。
这当中有一些发现，会不时给“鸭鸭迷”们带来惊喜。比如，罗纹鸭和绿翅鸭的种群数量非常庞大，每个群体少说都有上千只，细心的观察者有时会从密密麻麻的罗纹鸭和绿翅鸭群里，发现里面“混进”几只白秋沙鸭。这样的意外发现，常常让爱鸟护鸟者们获得一份惊喜感甚而是小小的幸福感。
“鸭鸭迷”们之间，还有一个默契的约定：无论是谁，不管在哪里，发现和拍摄到了不断飞起的野鸭群，尤其是拍摄到不断飞起的青头潜鸭，一定要在第一时间告诉大家，这样大家就可以放心了。在众多的湿地鸟类中，大家最为关心的就是青头潜鸭。青头潜鸭家族今年是不是又添小鸭了？它们又拥有了哪些新伴侣和新邻居？今年初夏才出生的小青头潜鸭，身上的“鸭绒”能帮助它们抵挡住湿地上的风雪，让它们安然度过寒冷的冬天吗……所有这些，都是大家不约而同的牵挂。
当然，好消息总是不断传来，并且一夜之间就会通过微信群，传到所有“鸭鸭迷”那里。
去年春天，武汉豹澥湖湿地新增了一处青头潜鸭的集中繁殖地，竟然孵化出了51只小青头潜鸭仔，到初秋时节，51只一只也不少，全都长大了。
那些日子里，微信群里几乎同步“传送”“直播”着这批小鸭的成长过程：
“今天，又有十几只毛茸茸的小鸭仔一起破壳出世了……”“鸭妈妈正领着小鸭们在草地上玩耍……”“鸭妈妈带着十几只小鸭在荷叶间戏水，小鸭也许是玩累了，正挤在一片大荷叶下乘凉，鸭妈妈守护在一旁，好像时刻都在听着荷叶丛里的动静……”
为了监测小鸭们每天的成长状态，巡护员和志愿者们事先在鸭妈妈可能领着小鸭们经过和玩耍的地方，安装了好几台红外相机，实时拍下了小青头潜鸭珍贵的日常生活画面：有小鸭们互相啄闹、追逐的情景，有它们学着妈妈的样子伸长颈子，尽量让身体大面积接触到凉爽的荷叶的姿态，还有它们故意拥挤在一起，在荷叶遮挡出的阴影下“乘凉”的样子……
在小鸭们出生约70天后，它们身上那些青头潜鸭的特征渐渐显现出来，同时开始展开长出新羽毛的翅膀，练习飞翔了。
除了豹澥湖湿地，还有牛山湖湿地、府河湿地祁家湾一带，都有小青头潜鸭繁殖出生的消息发布。通过各种比对分析后，大家一致认为，在野鸭大家族里，青头潜鸭之所以会变成“极危”一族，显然与它们生性“娇气”的生活习性有关。青头潜鸭对栖息环境有着很高的要求，称得上是环境质量好坏的“指标生物”。和众多的飞鸟旅伴一样，青头潜鸭之所以愿意在武汉的湿地栖息和生养后代，正说明了这里的环境质量是可靠的，有资格成为鸟儿们的家园。
根据武汉重点区域鸟类监测年报的统计，2016年迄今，武汉鸟类历史记录种类从365种增加至430多种。年报里，还收录了武汉重点湿地鸟类监测公益项目里的2000多份监测记录，以及200多份鸟类救助记录。数字是枯燥的，但飞鸟们的生命之歌生生不息，响彻云霄，与天光水润的湿地同在。
有野鸭群不断飞起、有飞鸟相与还的湿地，才是大美湿地。不用说，在江城武汉，所有的“鸭鸭迷”依然会年复一年、忠诚地守望在每一片湖岸和湿地边缘，像等候来自远方的亲人和朋友一样，等候着野鸭、雁群等所有的候鸟们从远方飞来。
版式设计：张丹峰
