17岁那年，我第一次来到浏阳县城。

　　我上的电大班设于浏阳一中，而寝室就在浏阳文庙的东厢房。走进那座古典的庭院，一眼瞧见正前方高大的大成殿重檐翘角，黄色琉璃瓦在阳光照射下熠熠生辉，殿前东西角各有一座精美的亭子，与大殿交相辉映。走近一看，大成殿竟为学生阅览室，每天傍晚和周末都开放。听老师说，很久之前，大成殿是读书人祭祀孔子的正殿，不由肃然起敬。后来，我打听到城里下河街有县图书馆，那里的书更多更好，便约上几位好友去寻找，绕城一大圈才辗转找到。途中我们发现，一派宁静的小城，竟然有许多老巷子，有许多青砖青瓦的老式院落，浏阳一中对面的巷子里，就藏着有名的梅花巷。

　　莫名地喜欢梅花巷。小巷悠长，铺着长条麻石板，石板两侧铺着青色或白色的鹅卵石，排成可爱的“人”字。也许是年深日久，石板上有些坑洼，鹅卵石也被磨得光滑滑的。巷子两边，都是高高的青砖墙，墙上满是深深浅浅的斑驳，有些地方还长了青苔。青灰色的雕花门头，一律斜斜地朝巷子里开着。厚厚的褐色木门紧闭着，上面有旧旧的铜门环。

　　小巷很安静，偶尔有几个人匆匆走过，偶尔谁家的院门打开着，我便悄悄地走进去。跨过高高的门槛，是小小的院落，中间为长条青石板铺成的小天井，四周是青砖瓦房，有时还有木阁楼，台阶上整齐地铺满了密密的鹅卵石。雕花门窗及雕花栏杆花型精致，隐约能看出涂过深红的油漆。

　　梅花巷，多么美丽的名字。城区的同学告诉我，巷子东边是谭家大屋、宋家大屋，西边则是黎家大屋、贺家大屋。宋家曾在自家花园里栽过多株名贵梅树，一到寒冬，梅花盛开，香气四溢，惹得城里的读书人纷纷闻香而来。如今，虽然花香不再，梅花巷却依然吸引着我。

　　走过梅花巷，沿朝阳街左拐，行不多远，有一条小路通往清亮的浏阳河。河对岸绵延着高大青翠的天马山，山下舒展着一长溜田野，田野上散落着星星点点的农舍。我时常独自一人，出学校大门，横过马路，走进梅花巷，往河边悠然而去。那条直通河边的小路两旁，没有一间房屋，长满了高高低低的杂树。河上的渡口处是一个小小的河湾，渡船是一条旧旧的乌篷船，乘船的大都是进城来卖菜的人。船开动了，我站在船头，河风吹动我的衣襟。我凝视着清亮的河水，感慨多少光阴悄然逝去，河水却依然默默滋养着这里的人们。

　　就在毕业前夕的那个春天，我与几个好友挑了一个大晴天，一行六七人，从红丝桥渡口坐渡船过河。走过田间小路，沿着一条曲折的山路，往天马山顶攀爬。山上疏疏朗朗的杂树已发新叶，红彤彤的映山红不时出现在眼前。当我们气喘吁吁地爬上山顶，急切地转过身来，一眼就看到耀眼的阳光倾泻在浏阳河面上，河水如轻柔的蓝色绸带，绕城而过，直至隐于前方的崇山峻岭之中。对岸小城的一片黑色屋脊之上，泛起淡金色的光辉，弥漫着小城浓郁动人的烟火气息。

　　彼时彼刻，大家都看得痴了，干脆席地而坐，慢慢欣赏。恍惚间，哗哗的流水声忽近又忽远，笼罩着我缠绕着我。真愿自己化作一滴平凡的雨水，滴落到浏阳河中，与那满河的流水融为一体。抑或化作一棵水草，一片树叶，一朵落花，去装扮这浏阳河畔如诗如画的世界……

　　后来，我分到了郊区百宜坑的集里中学教书，学校只有一栋二层教学楼，还有几栋红砖平房。结婚后，我从学校搬到了城里水门口附近的物资局宿舍。天天得早起，骑着自行车从西城穿过新文路、北正路，向北过熊家亭出城，还得穿过长长的田垄，再上坡。早出晚归地奔走，很少去关注路旁的风景。好长一段时间后，我才知道宿舍对面那个院子旁边，竟然是谭嗣同祠堂。

　　我来到谭嗣同祠堂跟前。穿过小院，走到中厅，便是谭嗣同生平事迹陈列室。我仔细阅读那些文字，从中厅看到后厅。谭嗣同虽只活了33岁，但他心忧天下，一生寻求国家富强之路。近些年，我提笔写了《寻访谭嗣同》一书，又写了长篇历史小说《谭嗣同》。每一次书写，都是一次精神的对话，都是在努力走近那颗博大的心灵……

　　不知从何时开始，小城悄悄地变新、变大起来。梅花巷一带成了焕然一新的商业区和住宅区。浏阳河城区段架起了各具形态的五座大桥，岸边建成了仪态万方的沿河风光带。傍晚时分尤其动人，绿树，彩灯，雕塑，波光粼粼的河水，还有散步的男女老少，不远处的夜空绽放着朵朵璀璨的烟花……宛如一幅美丽的画卷。就在昔日的红丝桥渡口处，一座新的风光桥凌波照水，仿佛一只飞鸟展翅于碧波之上。

　　搬到新行政中心所在的东城后，我会经常回老城走一走，往日的时光如水漫过心头。就在去年，80多岁的姐姐与姐夫，回到阔别多年的小城。见小城已高楼林立，今非昔比，他们非常高兴。来到西湖山顶，我们久久地眺望山下的浏阳城。风猎猎吹过，一座洋溢着现代气息的城市就铺展在我们眼前，弯弯的浏阳河水，在阳光下跳跃着斑斓的光芒……