碧海蓝天之间,点缀着一串小岛。远远望去,似乎平平无奇。但若来到近前,一幅生机勃勃的景象便会跃入眼帘:数以万计的鸟儿在海天间舞蹈,或高或低,或近或远,有的迎风展翅,有的追逐嬉戏,有的边飞边叫,喧闹不停……
这里是地处浙江省舟山市本岛西北的五峙山列岛,众多鸟儿在此繁衍生息。此处更是濒危物种——中华凤头燕鸥的繁殖地。
去年11月,《湿地公约》第十四届缔约方大会在湖北武汉和瑞士日内瓦同步举行。会议期间,发布了《中国水鸟保护十佳案例》,其中就包括中华凤头燕鸥。这个消息传到舟山市定海区马目社区(原马目乡)黄金湾村73岁村民王忠德耳中,他抑制不住内心的喜悦,激动的泪水滑落面颊。
王忠德正是中华凤头燕鸥保护者中的一员。在守护五峙山列岛的岁月里,这位朴实的海边汉子与美丽而神秘的中华凤头燕鸥,结下了难解的情缘……
一
五峙山列岛,由大五峙、小五峙等7个岛屿和若干暗礁组成,岛上礁岩丛生,植被常绿,周边海域鱼虾、贝类、藻类资源丰富。
曾几何时,留鸟和候鸟都把五峙山列岛视作它们的天堂。但在生态保护意识淡薄的年代,猎鸟者纷纷登岛。那些美丽而敏感的鸟儿纷纷飞离这伤心之地,另寻安家之处。
1986年的一天,担任马目乡林科员的王忠德协助有关部门在五峙山调查海岛资源。调查组刚一登岛,就有惊喜发现——这里竟栖息了几百只海鸥和十几只白鹭!没想到,还有一些鸟对此岛不离不弃,值得庆幸。
一位参加调研的领导对王忠德说:小王啊,你得把这些鸟管好!
是!王忠德像战士接受命令一般干脆。
承诺易,干起来不易。王忠德很快发现事情并不像想的那么简单。
要上岛,必坐船,但他没有工作专船可坐。租船吧,费用高。有人劝他:现在大家都把钱用在刀刃上搞生产,你管那闲事干吗?王忠德不气馁,一趟趟跑到市、区有关部门筹钱。这家弄点,那家拨点,管理经费暂时得到保障。
春夏之际,海鸟迁徙到岛上繁殖。王忠德天麻麻亮就起床,备好干粮出门了。驾驶租来的小机动船航行个把小时,抵达鸟岛附近海域,绕岛巡查,回来已是向晚时分。他每天一个人风里来、雨里去,枯燥寂寞。黏稠咸湿的海风吹个不停,小船在浪尖上晃荡,人被摇得晕乎乎的。酷暑时节,阳光追着人晒,几天下来,身体裸露处就晒脱了一层皮,皮肤被海风涂抹成古铜色。
一次,海上狂风大作,一个巨浪打来,海水漫过甲板,船差点被掀翻。幸好王忠德凭借娴熟的驾船技能,将小船驶到避风处,避免了一场灾难。
天天在海上,饮风浴浪是常态。我曾受邀参观五峙山列岛,乘王忠德的船上岛时,也遇到风浪。人待在船舱外,会被浪花打湿;待在舱内,空气混浊,时间一久,肚里翻江倒海。再看王忠德,双目坚毅有神,娴熟地驾船规避浪头,俨然一位在海上闯荡多年的“船老大”。
那次上岛时,王忠德反复交代:草丛中有鸟蛋,走路留神,脚下留情,停留时间不要超过20分钟。
趋近现场,放眼望去,只见漫天的鸟儿警惕地在人们头顶盘旋,似乎在察看来者的意图,让人不忍惊扰鸟儿的生活。
临近规定时间,王忠德就催促我们下岛,不让在岛上多停留一分钟。
二
王忠德见过岛上的鸟儿生活最艰难的时刻。时至今日,回想当初,仍让他心头一紧。
在王忠德接手护鸟工作之初,不少渔民还保持着多年来上岛捡鸟蛋、捕鸟的习惯。他们背着鱼筐,半天就能捡满好几筐。这些鸟蛋,多以“野味”之名出售给城里的夜宵排档。王忠德每天头戴草帽,驾船绕岛巡逻,像一个哨兵守护这列岛上的鸟类不受侵犯。
一个夏日,几个渔民上岛捡鸟蛋,正被王忠德撞见。他上前劝阻,这几个渔民却不买账:捡鸟蛋,历来都允许。你想出头,你算老几?
王忠德耐心劝导:过去可以,不等于现在也可以!现在要保护鸟了,不能伤害它们。
你敢拦,我揍你!
话音刚落,“嘭”的一声,一个渔民上来就是一拳。
王忠德忍着痛,语气坚定依旧:除非你们从我身上踩过去,否则,休想踏上鸟岛半步!
僵持了许久,几个渔民自知理亏,丢下一句“算你有种”,讪讪离去。
通过这件事,王忠德想通了一个道理:一个人力量太小,要护鸟,还要靠制度、靠法规。王忠德为此四处奔走呼吁。功夫不负有心人,1988年5月,五峙山列岛被列为区级自然保护区,严禁任何单位和个人到岛上捡鸟蛋、捕幼鸟。之后,这里又成为浙江省级海洋鸟类自然保护区。
为了宣传相应法规,王忠德不辞辛苦,在每个岛上都设立了宣传、警示牌。他还编印宣传资料,到附近村庄挨家挨户上门分发、讲解。为护鸟,他敢担当,不怕得罪人。碰到偷拾鸟蛋的,他一管到底,通过执法部门给予曝光、处理。他的铁面无私震慑了上岛捡鸟蛋的人,违法现象逐渐销声匿迹。
有村民调侃,你这是要当“鸟王”啊,就这么点事,犯得着叨叨个没完?
王忠德笑笑说,这可不是小事,就像那中华凤头燕鸥,珍稀堪比大熊猫,再不好好保护,就灭绝了。
中华凤头燕鸥,是王忠德在图鉴上看到的。
王忠德为了恶补鸟类知识,买来《中国鸟类图鉴》等书籍,经常翻阅。在书本中,他第一次认识了中华凤头燕鸥。这种鸟头顶有黑色羽冠,嘴呈橘黄色,前端三分之一为黑色,最尖端又有一抹白。这一珍稀鸟类天生丽质,行踪隐秘,人类确切观察记录其行踪的次数极少,其中包括在山东和福建沿海采集的记录标本。鸟类学家根据其形态特征,称其为黑嘴端凤头燕鸥,也称中华凤头燕鸥。
王忠德记住了这种鸟的特征。
2008年6月25日,他在巡查巢区时,透过望远镜,从一大群常见的大凤头燕鸥中,猛然发现一对有些陌生、黑白分明的燕鸥。他脑子里快速闪过书中对中华凤头燕鸥的描述,忙把眼睛揉了又揉,仔细看了又看,还是不敢相信。最后通过拍照对比,终于确认:这就是传说中的中华凤头燕鸥。
在此之前,浙江鸟类专家在宁波象山韭山列岛偶尔发现过中华凤头燕鸥,但它们出现在五峙山列岛还是首次。
这一发现让王忠德非常兴奋。他突然明白,过去有人上岛捡蛋,使得成鸟躲躲闪闪。如今,捡蛋、猎鸟现象被杜绝,鸟儿们又回来了。
三
在岛上巡逻时,王忠德都随身携带一个本子。鸟类的进岛日期、数量、捕食、筑巢、产蛋、孵化、育雏、迁徙时间等,他都分门别类地详细记录。在持续的观察和学习中,王忠德渐渐摸清了鸟类分区域筑巢的“门道”。
每年5月上旬,海鸥和白鹭最早飞到五峙山列岛搭巢筑窝,有的直接筑窝在裸露的礁岩之上,只铺些软草,很是简陋。黑尾鸥重视蛋而不重视巢,巢里的蛋一旦被人动过,就会被黑尾鸥直接抛弃。中华凤头燕鸥则在岩石草丛间筑巢,往往与大凤头燕鸥为邻。它每年只下一枚蛋,按照它的寿命15年计算,一生只产10多枚蛋……这些发现让王忠德从工作中获得了无穷的乐趣,枯燥不再。
只要有人问起中华凤头燕鸥的事情,王忠德都会热情介绍:这鸟特点鲜明,容易被天敌发现,或许是为了自保,它通常与大凤头燕鸥混在一起生活。群居时为维持领地,中华凤头燕鸥会用鸣叫传递它的情绪,以喙啄驱赶“不速之客”。它以鱼虾及昆虫为食,飞翔能力极强,累了可漂在海面上休息……说起中华凤头燕鸥,王忠德如数家珍。
渐渐地,人们送给王忠德一个新头衔:护鸟“土专家”。
王忠德年满60周岁,办理了退休手续。鸟岛迎来一批经过专业培训的年轻人,王忠德既不舍,又高兴。
领导问他:聘你当顾问,协助管鸟,做好传帮带,如何?
好呀,好呀!王忠德没半点犹豫。
一个人,30多年,可以做很多事。而王忠德只做一件事:护鸟!他与鸟打了几十年交道,护鸟让他一生无悔。
中华凤头燕鸥落户五峙山,引起有关部门高度重视。随着五峙山远程监控系统的建成,王忠德不用再风里来、雨里去地现场察看鸟岛,每天主要的工作就是坐在办公室电脑前,观察岛上情况和鸟儿们的动态,尤其紧盯中华凤头燕鸥不放,发现异常,立即采取措施。
近年来,科研院所还运用人工招引技术,仿制大凤头燕鸥和中华凤头燕鸥模型放置岛上,再模仿其叫声,吸引种群前来落户繁衍。科研人员分别在定海五峙山和象山韭山列岛进行试验,令中华凤头燕鸥繁殖成功率大为提升。
2021年,中华凤头燕鸥从国家二级保护野生动物提升为国家一级。2022年繁殖季,岛上发现50多只中华凤头燕鸥成鸟,数量为历年来最多。有关部门决定举办一场“视觉盛宴”,用5台摄像机多镜头直播中华凤头燕鸥在五峙山列岛的生活。其中一台摄像机锁定一巢“夫妻”孕育鸟宝宝20天的孵蛋过程,以及幼鸟破壳后10多天的状况,前来观看的网友竟然超过6520万人次。
在直播的一个多月时间里,王忠德也像年轻人一样兴奋不已,每天除了吃饭、睡觉外,几乎一直盯着电脑屏幕,还不时发言,做一些解说。王忠德想,这么多人围观中华凤头燕鸥,却又不对鸟儿造成任何惊扰,这在以前是不可想象的事。中华凤头燕鸥神秘的面纱一经揭开,人们对它们的保护热情一定会越来越高。
碧海列岛,飞鸟翩跹。海岛护鸟人的故事还在续写……
图片均为姚峰摄
版式设计:赵偲汝