在北京城中轴线的北端，屹立着古老的鼓楼和钟楼。暮鼓晨钟虽已不再鸣响，但看到它们，依然让人想到悠悠流逝的时间。

　　北京钟楼、鼓楼的运行遵行“司时仪器计时，更鼓依时定更，大钟依更报时”的模式。司时仪器安放于鼓楼二层，从元至清先后使用过碑漏、刻漏、时辰香等三类计时工具，计量着古老北京城的“北京时间”。

　　碑漏：滚动计时

　　《元史》记载北京鼓楼碑漏“以木为之，其形如碑，故名碑漏，内设曲筒，铸铜为丸，自碑首转行而下，鸣铙以为节”。即它的外观像是一块碑，用木头制成；内部设置自上而下呈“之”字形连接的铜管；碑首上端设投球孔和一个可以储存若干铜制小球的储球筒。

　　碑漏是一个半自动化系统：首先由人工打开储球筒的开关，第一个铜球滚出后，开关自动合上，球沿之字形铜管滚行而下，直至撞击位于碑漏底部铜铙。铜铙被撞击后发出响声进行报时，并触发与之相连的机关，带动碑漏上部的储球筒打开，第二个铜球滚行而下。以此类推，循环往复。每个铜球的滚动时间为24秒，36个金属球需用14.4分钟，即1古刻，3600个金属球滚行完毕正好为24小时。这一计时方式昼夜都能使用，也不受温度和湿度影响，展现了古人在精密计时上所取得的卓越成就。

　　刻漏：滴漏计时

　　北京鼓楼所用的刻漏相传为宋代遗物，由三级漏壶、收水壶及箭尺、铙神所组成。漏壶从上到下依次名为天池、平水、万分，各壶下端中心处设一龙嘴，将上一级漏壶的水向下一级漏壶流送，通过这种方式让流入收水壶的水流更加稳定。箭尺是刻漏中用以指示时间的标尺，放置于收水壶中，随着壶中水面上涨而浮升，显露不同时间刻度。收水壶顶部设双龙抱扶箭尺，每到一刻，收水壶的机械装置就启动铙神击铙8下。铜壶中以水满为度，随时增添用水，冬天则用温水。

　　北京鼓楼的刻漏兼具计时和报更两个功能，玄机在其所用的箭尺上。“五更制”是中国独特的夜间计时制度，即将每天日落（昏）到日出（晓）之间的时间称为“夜”，将其均分为5份，每份为一“更”。由于冬夏昼夜长短不一，所以“更”的绝对时长也是变化的。箭尺的顶端标记有“第某箭，由某某日用至某某日”字样，下部左边为标准时标尺（每箭相同），右边为五更标尺（每箭都不同）。一年之中需要根据昼夜的长短变化换用相对应的箭尺，北京位于北纬40度左右，根据元代《授时历》的记载，冬夏二至之间昼夜长短差值为24刻，每差“一刻”需更换一箭（随刻改箭），因此共有25支箭尺。

　　时辰香：燃烧计时

　　时辰香又称“更香”，是指标上了时间刻度的香，是一种使用便利、成本较低的计时工具。计时用的更香质地、粗细要均匀，才能保证燃烧时间匀速可控、实现准确计时。清代鼓楼所用的时辰香就是由“钦天监所掌”。

　　为使用方便，通常把时辰香做得很长，盘起来，可燃烧几个小时，甚至几天或十几天。有时，为强调某一时刻的重要性，在相应刻度地方垂挂一个棉线绑定的金属小球，香燃烧至此时将棉线烧断，小球掉落至下部托盘中发出清脆的响声，便有了自动报时的效果。

　　（作者为北京中轴线展陈体系编制团队负责人、清城睿现数字科技研究院院长）