第一次见面，就觉得赵强国这个小伙子穿的有点怪，天蓝色的工装怎么显得有点臃肿？等他坐下，从裤脚处看到隐约露出的一点不同的颜色，才察觉出“怪”从何来——即便是最怕冷的老年人，在30多摄氏度的高温天也不会穿秋衣秋裤了，更何况一个三十来岁的年轻人。

　　直到跟着他走了一遍生产车间，被高温炙烤得无法靠近生产设备，才意识到他这身打扮的“高明”之处——虽然热，但能防止扑面而来的热流和不小心碰触到的高温生产设备灼伤皮肤。

　　因为随时要进出车间，赵强国懒得来回换衣服。这么多年，他早已习惯了这身打扮。

　　一

　　“嗨哟！”

　　“扑通！”

　　新疆众和石河子新材料产业园的车间里，无风、燥热，机器“嗡嗡”运行，间或响起搬重物的呼号声和重物落入液体的声音。

　　几十位和赵强国一样打扮的工人，穿戴着隔热面屏、围裙、手套，迎着八九十摄氏度的热浪，将15公斤重的定制普铝铝锭快速从方形加料口扔进精铝电解槽。铝锭很快变成七八百摄氏度的铝液，经过三层电解后，其中的杂质和微量元素被过滤。铝液进入铸造车间，制成高纯度的精铝铝锭，它们闪烁着银色的光泽，被送往下游企业。

　　但这还不是赵强国最想要的被称为超高纯铝的产品，“纯度要达到99.999%才行，我们称为5个9。”赵强国说。

　　赵强国说的这种超高纯铝，全球每年需求量3000吨左右，是半导体和芯片制造不可或缺的关键材料之一，此前主要依赖进口。两年前，赵强国带着团队突破了技术瓶颈，成功研发出超高纯铝并实现量产，目前主要在乌鲁木齐的车间生产。石河子的生产园区去年年初开建，等运行趋于平稳后，预计今年年底将超高纯铝的生产任务全部放在石河子园区。

　　从懵懂入行，到成为技术带头人，赵强国埋头苦干了十几年。自认天赋不高，他硬是凭着能吃苦的劲头和追求卓越的精神，啃下了别人啃不下的硬骨头。

　　赵强国在兰州理工大学读的是冶金工程专业。读书4年，他掌握了冶炼多种金属的理论知识，却没有到工厂实际操作的机会。赵强国对这行的工作环境了解并不深。

　　2011年夏天，赵强国大学毕业后进了企业，分配到研发部门。按规矩，新入职的大学生要先到精铝车间锻炼。

　　本以为可以坐在实验室、吹着空调搞研发，没想到，上班第一天，赵强国就碰到了一个“下马威”：当时正是7月，最热的时候，车间里平均温度五六十摄氏度，更别提靠近生产设备了。常常是在室外出了一身汗，一进车间，浑身干燥——汗液来不及停留就瞬间被蒸发。戴着隔热面屏，赵强国的脸也被热浪烤得生疼。

　　没多久，一起入职的4个同事只剩下他一个：一个回老家转了行，两个就地转岗干起了销售——都被这环境吓怕了。

　　他倔劲儿上来了：我就不走，干本行，还要干出个样子来！

　　车间使用的三层精炼设备他见都没见过，只能跟着老师傅从了解生产设备开始，边看、边问、边学。面对这个随时提问的年轻人，车间技术员翟进江也没烦，一点点教。

　　看了几次，赵强国跃跃欲试：“翟师傅，让我试试清转精铝槽吧？”

　　翟进江黑了脸：“都没摸清楚原理，就想上手？你知道一个小环节出问题，这个槽就得报废吗？”

　　清转精铝槽，就是把精炼提纯后剩下的杂质和微量元素清理干净，再根据需要加入适量电解质。说起来简单，可操作起来难，得胆大，还得心细。

　　被批评了，但赵强国不服输的劲头上来了。他一边看老师傅操作，一边在本子上认真记录，还用手机拍下视频，回头一遍一遍看。花了几个月时间，他把工艺流程图牢牢记在了心里。

　　机会来得很快。有一天，赵强国拿着本子跟着翟进江进了车间，正等着观摩师傅操作。翟进江眼一瞪：“还看呢？自己上手操作！”几个月的踏实认真，翟进江看在眼里，这是要检验他的技术呢！

　　所有的步骤早已刻在了脑子里，赵强国感激地冲师傅笑了笑，把本子和笔往口袋里一揣就开干了。花了半小时，他完成了清转工作，通过了师傅的考核。翟进江竖起了大拇指：这个大学生，行！

　　翟进江带过不少刚进厂的大学生，但对赵强国印象深刻：“这个小伙子不怕吃苦，还勤快，愿意动手动脑，眼里有活儿。”

　　二

　　经过两年一线车间锻炼，赵强国熟悉了工艺流程，这才走进了研发部门。搞研发，光有实战经验还不够，还需要扎实的理论知识做基础。在新的岗位，赵强国迎来新的挑战。

　　注册安全工程师资格考试报名开始了，要不要报名？准备考试意味着很长一段时间都要加班加点，但工作要干好，需要这些知识打底，那就考！

　　企业和几所高校有科研合作，参与的人要频繁出差，不少人打了退堂鼓。“我报名！”可以了解最新的行业技术信息，赵强国不舍得放过这么好的机会，想都没想就报了名。

　　就这样，一步一个脚印，勤勉努力，赵强国成了公司的技术骨干。

　　超高纯铝是国家的战略资源，但一直只能依赖进口。赵强国所在的企业生产的高纯铝在业界很有名气，但始终没有突破超高纯铝的技术关卡。

　　“别人能干，我们为什么不能？”赵强国给自己和团队定了目标。

　　高纯铝行业有个单位是ppm。普铝铝锭中有很多微量元素，只有微量元素的含量降到一定范围，才可被称为超高纯铝。其中一种关键微量元素的标准是0.1ppm以下，就是千万分之一。而当时国内的工艺水平，只能达到0.5ppm。

　　2019年，公司决定研发超高纯铝，赵强国带头组成了研发团队——加上他仅有3人。

　　更换不同的普铝铝锭和不同的电解质反复试验配比，赵强国一头扎进了实验室。

　　99.996%！99.997%！99.998%！

　　纯度不断提升，已经非常接近超高纯铝了。一边准备开工生产，一边继续试验，赵强国的心里仿佛扯着一根线，忽忽悠悠提得老高，“数据已经如此接近，成功应该就在眼前了吧？”

　　突然，那根线断了，他的心沉了下去——纯度不但没再往上走，反而扑通掉了一大截。

　　换了不知多少不同的普铝铝锭，提纯用的电解质也换了两次，依然不行。

　　“做事情就是要不断努力，遇到一点困难就放弃，还谈什么追求卓越？”继续寻找新的电解质！再次更换新的电解质后，通过调配参数反复试验，纯度一次比一次高，有希望！

　　2020年年底的一天，和往常一样，经过三层电解后的铝液被取样化验。当看到报告上出现了5个9时，赵强国一时不敢相信。他双手颤抖着将报告递给团队的其他人：“我没看错吧？我们成功了？”

　　“没看错，我们成功了！”大家熬红了的眼中流下了滚烫的泪水。

　　历时一年半的试验终于成功了，这项试验打破了超高纯铝依赖进口的现状。

　　三

　　看着车间里工人被热浪烤得黑红的脸颊，赵强国有了新的科研方向。

　　“如果有合适的机器，就不用人来搬铝锭了。能让更多人免于被高温炙烤，该有多好！”高温下，没有人能时刻保持旺盛的精力，任何一个疏忽，都可能使产品纯度受影响。如果能计算出最优操作，用自动化设备精准设定每一个环节，生产效率将会大幅提升。

　　自动化设备，有啥难的？赵强国搬了台电脑到车间准备试试，结果电脑直接黑屏了！高磁场、高温、高粉尘，这样的环境下，自动化设备也受不了。怪不得全球范围内的三层电解铝生产企业都没有实现自动化的先例！

　　赵强国立志打造一条智能化的生产线。冶金工程专业出身的他对智能化一窍不通。新的工业园区开工在即，厂房的设计要根据智能化生产线的需求做出相应改变。时间不等人！只能白天做试验、搞研发，晚上学习智能化知识。半年多的废寝忘食、埋头钻研，赵强国熟练掌握了智能化相关专业知识。

　　“要用机械臂加料。”“厂房设计要考虑到设备安装空间。”在与设计院频繁的沟通过程中，他提出的建议被采纳了。

　　设计方案敲定了，接下来就要把图纸变成现实了。可当赵强国跑厂家选设备时，不少厂家一听就连连摆手，“自动化设备很难在那种环境下运行。”

　　终于有一家具备生产实力的厂家愿意尝试改进设备。经过模拟运行试验，4套设备在模拟环境下均可正常运行。

　　公司决定正式改造智能化生产线。新建厂房的车间里，设备已进入安装调试阶段，很快就可以正式运行。“如果在实际使用过程中能达到模拟环境下的效果，就成功了。”机械臂正在等待开启，它将在电脑的控制下代替人工将15公斤重的普铝铝锭不停扔进加料口，而不用担心铝液飞溅带来的烫伤危险。

　　车间工作环境艰苦，一线工人不好招。智能化生产线的使用，能够提高生产效率，减少对人工的依赖。届时，还能进行24小时实时数字化监测，为安全生产提供保障。对于智能化生产，赵强国充满了期待。

　　四

　　生产一吨精铝要用多少电？13000度。一个三口之家平均每月用200度电，生产一吨精铝所耗的电够一家人使用5年多！

　　必须进行节能降耗！在赵强国的主持下，高纯铝提纯节电项目正式实施。

　　清转电解槽需要断电，等清转完毕，再将温度提升上去，就要耗费更多的电。“如果不断电就可以进行清转工作，不就可以降低损耗吗？”赵强国在车间锻炼时就跟着翟进江熟悉了清转电解槽的程序，反复试验、验证后，实现了带电作业。

　　三层电解槽上的罩门高高抬起，保温效果比较差，如果让它降下来盖严实了，热量的挥发就会减少，赵强国带着工人对设备进行了改造。

　　攻关团队经过20个日夜的反复测试，每吨精铝生产耗电量已经降到了11000度。可别小看这减少的2000度电，够一个三口之家用上小一年呢！

　　但项目还在继续进行，“国外已经可以控制在10000度以内，我们还有很长的路要走。”

　　手头的项目完成后，还有新的课题。用赵强国的话来说：“搞研发永远没有尽头，面前是一直往前延伸的台阶，必须一步一步不停向上攀登。”

　　今年年初，赵强国所在企业的研发团队通过“定制普铝+三层电解提纯+偏析提纯”的方法，将超高纯铝的纯度又提高了一个9，达到99.9999%，满足了高端半导体生产技术工艺要求。

　　“在行业内，9是衡量技术先进与否的指标之一，我们接下来还要努力争取更多的9，不断超越自己。”赵强国说。

　　采访结束，终于离开了那个炽热的车间。太阳快要落山，虽然太阳留下的余热还未散尽，我却感觉到了久违的凉爽。赵强国转身又钻进了车间，继续调试设备。那样的高温，对他来说，早已习惯了。