清晨，派出所点名结束，四十八岁的刘伟穿戴好装备，走到他管辖的天津市永安道200号庆荣里社区。年轻的辅警杨亮跟在身后，有时还要小跑几步，才能追上刘伟的脚步。

　　刘伟对这里像家一样熟悉。自从十四年前来到这里工作，他就再没有离开过。

　　警务室设在小区入口，虽被风吹日晒得稍显暗淡，但藏蓝色的标识依然醒目。只有八平方米的警务室，两个文件柜、两张小电脑桌和三把椅子，占去了大部分空间。刘伟和杨亮抽取档案或接待群众时，只能侧身通过。

　　那些档案，记录着居民的迁入迁出、外来人口的租房退房、消防安全的检查结果、居民的养犬情况、防电信诈骗的宣传记录……每一页都有刘伟的笔迹，一笔一画，整整齐齐。

　　成为天津市公安局河西分局桃园派出所庆荣里社区民警时，刘伟还算是年轻人。现在，社区的年轻人都叫他刘叔叔。他几乎张口能说出辖区里一千七百余户居民每一户的情况，闭眼能画出每个楼号的户型图，孤老等特殊居民的电话和近况，他更是牢牢地记在心里。

　　八十多岁的卞奶奶，这几天有点儿心神不宁。每天清晨，她都会蹒跚地挪到窗前，看一眼对面的警务室里有没有刘伟的身影，她担心的是刘伟会调离这个社区。卞奶奶的老伴已去世，又无儿无女，独自生活的她，一直是刘伟的牵挂。每次下社区，刘伟都会提着蔬菜水果来卞奶奶的家里看看；疫情防控期间，保姆无法登门，刘伟和杨亮就按时送菜送药，保障老人的正常生活。

　　那年重阳节，刘伟配合居委会干部和志愿者，租来大巴车，陪着社区的老人们游览城市新貌。多年不逛街的卞奶奶，望着车窗外的城市街景，高兴了好一阵子。

　　虽然腿脚不便，卞奶奶的头脑却很灵活。她让刘伟帮忙买来智能手机，问刘伟：“你能教我用微信吗？”

　　“好嘞！”刘伟坐在卞奶奶身边，逐一示范，教老人如何在手机上打字、发语音。阳光透过窗棂洒到两人身上。他们就像是一对母子，那般寻常，又如此温暖。

　　从此以后，每天清晨，刘伟都会收到卞奶奶的微信语音问候：“刘伟啊，早上好！我好着呢，你放心。”那一刻，刘伟觉得，踏实的日子是这么美好，所有的付出都是值得的。

　　庆荣里社区不大，从南门走到北门，大约五分钟。可刘伟走完这段路，却要十到二十分钟。居民们的热情招呼或者苦闷诉说，都会拦住他的脚步。

　　这天下午，刘伟正在社区里，雯雯妈妈十分着急地拦住他：“雯雯说在小花园里，但找不到了！”

　　刘伟立即打电话给派出所值班室，查监控，找雯雯。

　　二十岁的雯雯因智力缺陷，生活不能自理。雯雯的父母花费了所有的钱给她看病，却毫无起色。后来父母离异，她归妈妈抚养。

　　刘伟特别关注这个家庭。他经常打电话提醒雯雯的妈妈，记得按时让孩子吃药，还将给雯雯买药的日子存进备忘录。但是雯雯长时间外出要坐轮椅，妈妈带她去医院很吃力。于是，刘伟揽下了这个辛苦活儿。休息时，他就开上自己的车，带雯雯去医院取药。他熟练地推着轮椅上的雯雯，挂号、就诊、缴费、取药。一天，医生偶然得知这位推轮椅的“爸爸”竟是社区民警，不禁向他竖起大拇指。

　　刘伟沿着监控显示的雯雯出走方向一路寻找。终于，他在距离小区几公里的广场找到雯雯。雯雯蹲在角落里，看见刘伟，委屈地哭了起来。她说，自己脑子里有个声音告诉她要一直走。实在走不动了，她就对脑子里的声音说：“我不走了，我要等刘叔叔。”“好，刘叔叔送你回家。”刘伟说。雯雯使劲点了点头。

　　刘伟的手机里，存着社区上千名居民的电话。微信里有社区群、党员群、楼长群等各个群，辖区情况尽在心中。

　　这天晚上，吴爷爷给刘伟打电话：“刘警官啊，我有事情找你商量，你明天能来我家吗？”

　　“没问题，吴爷爷，我一早到。是急事吗？要不我现在去？”

　　“不急，不急。”

　　第二天一早，刘伟敲开了吴爷爷的家门。

　　吴爷爷八十多岁了，虽说老伴已去世，也没有子女，但他是一位爱生活、会生活的老人。刘伟想，吴爷爷点名找我，到底是遇到什么难题了呢？

　　原来，吴爷爷要立遗嘱。

　　前几天，吴爷爷突觉天旋地转，他强撑到卫生间，吐得不轻。他坚信自己生了重病，赶紧给外甥女小琪打电话。小琪迅速赶来将舅舅送到医院。病床上的吴爷爷说：“小琪啊，等我走了，我的财产都留给你。”

　　一番检查显示，吴爷爷只是颈椎病引发的眩晕，并无大碍。回家后，吴爷爷想，自己一天天老去，口头上说把财产留给小琪，这样能行吗？这个决定事关重大，他想到和刘伟商量。

　　刘伟告诉吴爷爷：“您有意愿，趁现在身体硬朗，脑子明白，可以立遗嘱。咱们街道就提供法律援助，定期有律师来做咨询。到时候我陪您去。”

　　在永安道200号庆荣里社区，这样的故事还有很多很多……