我的老家在安徽桐城的乡村，现在属于嬉子湖镇。从我们村到桐城城关有大概三十里路。我小的时候，有一辆往返城关的旧班车路过我们村。班车在简易公路上行驶，掀起两股紧紧咬住车尾的尘柱，让我印象尤深。

　　我们村子里的人，很少坐班车往返城关，多是步行。到了上世纪80年代中期，自行车日渐普及，再去城关便是骑车去。从老家出发，无论是骑车还是步行，走到“十五里坊”，就等于走了一半。也是从十五里坊开始，就有铺着柏油的省道了，不过那时路面很窄，两辆车会车时都要减速。继续往前，会经过一个叫“乌石岗”的高坡。站在坡顶，就能看到城关的全貌了：一些四五层高的楼房连成一片，楼房的旁边还有几根大烟囱，应该是工厂的厂房。这景色如今看来没什么稀奇，但在当时的我眼里代表着热闹与繁华，寄托着我对“城里”的向往。

　　我第一次去桐城城关，也是步行。那时我才十一二岁，和三个同村的同学一起，一早上从村里出发，大概上午十点左右到达城关。我们都是第一次进城，看什么都新鲜。记得那天下着雨，我们三个人脱了鞋，光着脚丫从老车站转到文庙广场，又从文庙广场转到东大街、北大街。当时这几条街道都不算长，但我们依旧兴致高昂，边走边看，嬉笑声洒在湿漉漉的路面上。转到下午三四点，我们在街上每人买了两个包子，美滋滋地吃了，这才带着对城里生活的憧憬和“进过城开过眼”的满足感回家去。

　　桐城城关的发展，大概是从上世纪80年代中期开始加速的。先是有了新汽车站，从文庙广场到新车站又修了一条主街。1996年，桐城撤县设市。到今天，市区已颇具规模，面貌焕然一新。

　　去年清明节，我回乡祭祖，刚好有一个下午的空闲时间，我就一个人到市区里面转了转。当年乌石岗的高坡早就被铲平了，我们原来叫做十五里坊的地方，也已经成了市区的一部分。现在的市区，已经发展成一座规模不小的城市。

　　我在老城区一边转悠，一边打捞少年时的记忆。桐城的新城区是围绕着老城区建设的。老城区围绕“老”字做文章，重建或修缮了历史上的一些老建筑。譬如东作门，就是2008年桐城市政府出资在原址重建的，气势雄壮，古意犹存。我穿过东作门，走进紫来街。石板铺砌的街道，两边的店铺清一色明清时期江淮建筑风格，墙面用灰色的砖石砌成，既有江南的优雅，又有北方的古朴气息。两旁的店铺多是卖杂货或糕点的，展陈着桐城特产的丰糕。店内的主人用我熟悉的乡音跟自家人聊着天，并不急于招徕顾客。与我印象中热情的商贩不同，这里的人们做生意时那股超脱淡然劲儿，既让我觉得新奇，又隐隐有些羡慕。

　　我要寻觅的“紫来桥”就在眼前。桥东西走向，东接东大街，西抵紫来街，五孔四垛，石料建成。据载，最早捐资建桥的人叫方德益，是桐城派名人方苞的祖先，这座桥由此见证了桐城悠久的文脉。紫来桥取“紫气东来”之意，桥面狭窄，成年男子七八步即可迈过。但在古代，此地却是驿道的要冲。如今，桥面上那道深深的古辙道痕迹还在，无声地印证着此地昔日的繁华。

　　我站在紫来桥上，清秀的龙眠山就在眼前。而隔着古老的石板，龙眠河的水在我的脚底，清凌凌地、不疾不徐地流着。古桥，流水，此番光景，容易催生人的怀古之情。桐城“六尺巷”的掌故名闻天下，它传颂着桐城人性格中的谦和礼让。桐城人在不同的场合展现性格中的不同特质，各有各的可贵，各有各的光辉。

　　龙眠河的水仿佛从历史的深处流来，流进现实，还将流向未来。如今，新城绕旧城，那路旁林立的漂亮居民楼，仿佛是哪座大都市的街区被整个搬到了这里。我们村里的不少人家都在市区买了房子，当初的村民如今成了住在现代化小区里的“城里人”。大家有时在市区相约相聚，这里的餐饮业很发达，各地的风味都能品尝到。他们回想从前，都觉得自己现在过着当年想也不敢想的生活。从市区到我的老家，有了一条又宽又直的柏油路，公交车一个小时一班，自驾单程不过二十分钟。老家的嬉子湖生态旅游区，现在也名声渐起。

　　蓬勃的城市，奋进的时代。看着眼前这座熟悉又陌生的城市，我的心头涌动着万千感慨，以及对美好明天的期待！