几场大雨过后，鄱阳湖的水面渐渐宽阔起来。降水汇集，支流注入，加上长江上游来水，让鄱阳湖的水位迅速抬升。视线所及，一片烟波浩渺。

　　“以雨为令”是党颉明挂在嘴边的话。他架着望远镜，目光炯炯，神情专注，仔细“扫描”着湖面。远处郁郁葱葱的山，湖面上姿态优美的水鸟，都难以引起他的关注。他的注意力，集中于这座大桥——鄱阳湖铁路特大桥。

　　一

　　党颉明，1993年出生，老家陕西渭南，2015年从学校毕业后入职铁路，成为一名桥隧工。工作4年后，他担任中国铁路南昌局集团有限公司九江桥工段的一名工长，带领20多名工友，负责守护鄱阳湖铁路特大桥。

　　这个出生于黄土高原的年轻人，之前从没想过自己的工作会与大江大湖相伴。来到鄱阳湖畔，他感叹这里的水资源如此丰富：“这里一个月下的雨，比我老家一年下的雨都多。”

　　冬天枯水，湖面变得蜿蜒细长，宛若一条长河；春夏丰水，碧波万顷，烟波浩渺，宽阔似大海。守桥几年，党颉明逐渐掌握了鄱阳湖的特点，也深深地喜欢上了这片湖、这座桥。

　　“我喜欢冬天的鄱阳湖，有成群的候鸟和大片的蓼子花。到了汛期，我们的神经就高度紧张了。”党颉明说。防洪防汛，是铁路桥隧工的重要工作。除了监测水位，还要观测船舶通航情况。水涨船高，枯水期能顺畅通行的船只，到了丰水期就可能高度超限。一旦高度超限的船只强行通过大桥，就会撞击大桥钢梁，危及铁路运输安全。

　　装视频监控，用望远镜观测，上警报系统，开大喇叭呼停……为了避免过往船只撞上铁路桥，党颉明带着工友们想了很多办法。但在党颉明看来，“上了再多设备，还是时时放心不下”。遇到鄱阳湖高水位，他们还是愿意多下“笨功夫”——现场盯守。

　　桥头的看守房里，一台视频电脑、一个望远镜、一把烧水壶、一张小床，就是全部家当。水位上涨，道路被阻断，看守房仿佛是汪洋中的“孤岛”。此时，党颉明和工友需要进入防护栅栏，沿着路基步行近4公里，才能到达看守点。大桥白天列车密集，一般只有等到深夜动车停运后，检修人员才能上线作业。

　　吃饭怎么解决？他们笑着回答：守桥“三件宝”——方便面、火腿肠、面包，一件都不能少。

　　令他们欣慰的是，昼夜看守卓有成效。每年都有高度超限的船只被他们成功拦停，让大桥免于受损。令他们印象尤深的是2020年汛期，鄱阳湖持续了半个多月的高水位，一周之内他们就拦停了20多艘船。

　　每年汛期，党颉明和工友们都坚守岗位，汛期结束才请假回家探亲。他们说，守桥人，当然是守在要紧时、守在关键处。

　　二

　　铜九（安徽铜陵至江西九江）、衢九（浙江衢州至江西九江）两条铁路，都途经这座大桥。每天通过大桥的旅客列车络绎不绝，大桥的重要性可见一斑。

　　铁路未通之前，这里人们出行主要依靠水路。自古以来，长江、鄱阳湖及相关河流构成的水运通道，就是人们出行的重要途径。当年，苏轼乘船沿长江而下，途经鄱阳湖，在湖口写下了《石钟山记》，在都昌留下了“水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花”的名句。

　　走在鄱阳湖大桥上，党颉明时不时会念叨这一联诗。他打趣道，如果东坡先生穿越到现在，坐着动车跨越鄱阳湖，一定不会发出“水隔南山人不渡”的感慨。

　　为大桥“把脉问诊”，及时发现并排除隐患，是党颉明和工友们的日常工作。多年来，无论雨雪风霜，他们都夜以继日地守护着大桥，守护过往列车的安全。我很好奇，这群90后的小伙子，如何看待这份枯燥的工作？

　　“大桥已经是我们的伙伴了。”团队成员管魁更抢先回答。他也来自陕西，因为身材偏瘦，身形灵活，大桥上一些需要爬上钻下的活，他都抢着干。

　　为了展示他们对这位“伙伴”的熟络，管魁更一口气报出一连串数据：“大桥全长5360米，有144个桥孔、14.4万多套高强度螺栓……”他喜欢钻研业务，大桥设备复杂，给他提供了学习锻炼的机会。比如，桥梁上那么多螺栓，密密麻麻，管魁更一眼就能看出螺栓是否松动、锈蚀，“火眼金睛”名不虚传。

　　“这些螺栓，就是大桥的筋骨，必须确保状态良好。”鄱阳湖的潮湿气候和列车经过时的震动，都会造成螺栓松动、失效，必须经常检查，及时紧固或更换。

　　另一位团队成员雷哲哲，刚入职时曾不解地问一位老师傅，十几万套高强度螺栓，缺一套就缺一套呗，又不影响桥梁的稳定性，何必要及时更换？老师傅告诉他：“铁路为什么要有那么多道砟？因为每一颗道砟都有作用。螺栓也一样。铁路安全，来不得丝毫马虎。”

　　上桥作业，大桥的箱梁是党颉明和工友进行检修的必经之路。走过8节箱梁，才能到达悬空19米的检查梯。湖面的风稍微大一点，悬空的检查梯就会被吹得不停摇晃，犹如“空中摇篮”。

　　风乍起，吹皱一湖水。党颉明和工友无心欣赏湖光秀色，他们戴好头盔，系好安全带，站在“摇篮”里，稳步，仰头，手中的检查锤叮叮当当地敲了起来……

　　在他们的头顶，平均不到10分钟，就有一趟列车驶过。脚下，就是碧波万顷的鄱阳湖。

　　三

　　夜间、湖面、大风，复杂的作业环境，时时考验着这群守桥的年轻人。

　　办法总比困难多。党颉明他们可不服输。年轻人爱动脑筋，为适应工作环境，提高作业效率，他们摸索出了不少“高招”。

　　首先是对抗大风。湖面风大，特别是到了冬季，湖风凛冽，带着湿冷的水汽，吹在脸上，如刀割一般，站得越高，刺痛感越强烈。同事们之间流传着一个顺口溜：天天都有风，从春吹到冬，大风三六九，小风天天有。工友们的应对经验是：必须穿防风的衣服，外面扎上一根粗腰带，再用绳子把裤腿绑起来，防止风从裤管钻入。安全帽一定要扣紧，鞋子一定要绑牢，否则容易被风吹得到处跑。有一次，党颉明的一只鞋子没有系紧，掉进了鄱阳湖。为了不耽误工作，他只好先用一个蛇皮袋扎在脚上御寒。

　　消除恐高、恐水心理，也是大家必须过的一关。守桥职工一半以上来自北方，没见过这样的大湖，更别提从大桥上往下俯瞰了。初次接触这份工作，难免被吓得腿脚发软。

　　管魁更还记得自己第一次上桥作业，任务是给桥枕、护木涂刷沥青漆。提桶踩在枕木上，往下看，满眼都是湖水微澜，一时间仿佛整个世界都如湖面一样起伏不定，觉得“人没动，桥在动”。再往前走几步，“桥墩就开始打转了”。

　　老师傅见了，出言教他：“小伙子，怕啥？深呼吸，眼睛看向远处的小山，不要去想这湖水。”管魁更按照师傅教的去做，果然有效。随着上桥的次数越来越多，慢慢也就适应了。“现在上桥检查作业，再也不怕了。间歇的时候，还能欣赏美丽的鄱阳湖风光呢。”

　　巡检防洪、喷砂除锈、整修养护……守桥人的工作内容多且杂，但更多的是日复一日的重复作业。初入职的新鲜感消退后，年轻好动的心便难免生出苦闷。工区离市区较远，大家平时基本上就是两点一线。“白天列车穿过时，我们会在桥‘肚子’里或在桥面下。夜里列车停止运行时，我们才出现在桥面上。”

　　这样的日常中，热闹与欢畅似乎与他们无缘。我忍不住问：“你们不觉得孤独吗？”“孤独，当然孤独。但大桥需要我们，我们就要耐得住寂寞。”党颉明只身一人从陕西来到九江，如今找了女朋友，准备在当地成家。鄱阳湖留下了他，这座桥需要他。

　　远方的亲戚曾问党颉明，在铁路从事什么工作？

　　党颉明感到很难描述。他们守护着这座大桥，也守护着从此通过的万千旅客。但如果有人问，坐火车时能不能看到你们？答案显然是否定的。绵延的铁道线上，他们是一个个“隐形人”。但他知道，自己的工作不可或缺，而自己也为这份工作感到骄傲。

　　大桥默默支撑着铁路。而默默支撑大桥的，正是这群可亲可爱的年轻人。他们的工作不求风光于人前，默默守护的背后，“平安”二字就是给他们最好的回报。

　　版式设计：赵偲汝