今年以来，杨泉和他的团队风雨无阻，每天必做同一功课——认认真真为“小帅哥”拍照，认认真真撰写“小帅哥”成长日志，认认真真将“小帅哥”图文资料传给中国林科院专家。

　　杨泉是重庆雪宝山国家级自然保护区负责人。秦巴古道上的雪宝山，两万三千公顷莽莽林海。杨泉身在其中摸爬滚打，已有二十个年头，过眼的树木不计其数。然而，他对其中三株情有独钟。

　　第一株，严格说来是一棵六百年前的树桩。上世纪树干被砍伐后，树桩上再生出十多株小树，如今有点独木成林的味道。

　　第二株，三百多年前的一棵树，因为长在当地农户的祖坟前，被长期保护下来，而今依然昂首挺立。

　　第三株，他们叫它“小帅哥”，去年出生，算是“早产儿”，当前还很孱弱，因身份非常特殊，受到林业科学家的高度关注。

　　这三株树，共同拥有一个响当当的名号——中国崖柏。2021年，崖柏被列入中国《国家重点保护野生植物名录》中的一级保护物种。

　　一

　　那年，雪宝山脚下的老住户陈宗兵，坐在自家的祖传木板房前，漫不经心地听着杨泉的科普宣传。听着听着，他惊愕得张大了嘴巴。

　　杨泉告诉他——

　　中国崖柏，诞生于三亿年前，十分古老，全世界仅中国独有。1892年，法国人法吉斯在大巴山南麓的雪宝山山脉北坡首次发现崖柏。一百多年后，因为再无科考记录，世界自然保护联盟于1998年将崖柏列为已灭绝的三种中国特有植物之一。1999年10月，崖柏在重庆被重新发现。

　　“你看，你家这木板房，从房顶的檩条，到墙体的木板，全都是崖柏做的！实在奢侈得不能再奢侈。”

　　陈宗兵听完后，目瞪口呆。

　　他只记得，老一辈的人管这种树就叫柏树。口口相传中，这种柏树重量轻，便于运输，木质韧，从山顶滚到山脚都摔不坏，加之自带香气，防腐防虫，因而成为山里人建房、打家具的首选。

　　陈宗兵还记得，上世纪90年代，常常有外地人来到雪宝山砍柏树，据说是要制作手串、根雕，但是被林业人员一批批扭送到了公安机关。

　　看到陈宗兵一脸紧张，杨泉告诉他：“你家建房那个年代，崖柏还没被列为保护树种，所以不会追究你家的责任。但是今天不一样了，大家都要保护好崖柏。”

　　陈宗兵若有所思，问杨泉：“你们要不要护林员嘛？长辈砍了树，我来跟着你们一起保护树嘛。”

　　从此，陈宗兵成为雪宝山国家级自然保护区的一名护林员，踏上保护崖柏的漫漫长路。

　　二

　　雪宝山位于重庆市开州区境内。

　　2002年，三十岁的杨泉被林业局领导相中，到雪宝山国家级自然保护区当监测员。那时，监测中心只有三个人。第一次随同科考人员进山，他还完全是个外行。跟人家背着外观相同的帐篷，雪夜宿营一晚之后，才发现材质差距巨大：人家的帐篷入夜之后是保暖的，而自己的帐篷底下，积雪被自己的体温“烤”出一个深深的雪窝。

　　此后多年，他无数次经过手扳岩、王家岩、骆驼峰……踏遍雪宝山的沟沟岭岭，大体弄清楚了，雪宝山上的崖柏分布在海拔一千三百米至两千一百米的区域，分布面积十平方公里左右。

　　2019年，杨泉已是雪宝山国家级自然保护区的负责人。他与同事们决定，对保护区所有野生崖柏实行精准管控。有条件的地方，实现每株数字定位；无条件的地方，实现空中视频监控。眼下，摆在面前的首要任务，就是摸清家底，数清全域崖柏数量，并挂牌编号，让每株崖柏获得身份。

　　北京专家郭泉水，重庆专家刘正宇，保护区全体职工，护林员陈宗兵……被集中编为四个小组，带着方便面等速食品，齐齐奔赴深山老林。

　　两万多公顷的面积，莽莽的原始森林。

　　他们没想到，崖柏果真名副其实，绝大多数生在悬崖峭壁上。如要近身，挂上号牌，几乎次次都是千难万险。

　　他们没想到，进山容易，出山却难，一入森林，常常就是两个多月时间。

　　他们没想到，生存成为有生以来第一大难题。

　　缺水怎么办？找木荷。这种植物，点火猛熏，即刻有大颗水珠滴落。除了饮食用水，洗脸水也有了。

　　缺食物怎么办？野芹菜、马兰蒿、蒲公英、野小蒜、野花椒叶……烫烫就下肚。

　　遇到毒蛇怎么办？别动，别动，别动！全身吓出冷汗都别动。

　　摸清家底，历时两年。数次进山，终于获得山上崖柏的第一手资料。

　　所有队员，茶余饭后，各有自己的谈资。张光箭所在的考察组，第一次在雪宝山上发现黑熊，并与黑熊面对面对峙。王家岩无路，六十九岁的郭泉水教授攀爬上去后，却下不来，是张光箭组织了营救。周李萍说，作为女性，此生第一次野外露营，第一次离星空这么近，第一次明白“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。其他各组，也都有自己的故事，或者发现雪宝山成为鹰群迁徙中转站，或者发现了野生红豆杉……

　　三

　　“高高山上一树槐，

　　…………

　　我望槐花几时开。”

　　在大山里，杨泉常常会唱这首歌。他说，当初，自己天天盼着崖柏开花。

　　一个最基本的逻辑是，只有开花，才可能结果；只有结果，才能有种子繁育。

　　谁成想，一年过去，花是开了，却没结果；盼着来年花开，花又开了，还是没结果。

　　翘首期盼，第三年开花之际，杨泉再也坐不住了，他四处筹钱，购进了一台高倍电子显微镜。他要着手研究，弄明白崖柏为什么只开花不结果。他的观察是，崖柏雌雄同株，早则一月开花，迟则三月开花，本身生长在高海拔区域，此时正是冰天雪地，少有昆虫授粉；再则，雄花雌花经常错时开花，授粉难度进一步加大；况且，雌花状如米粒，花蕊还非常害羞地藏在苞叶之中，无形中都增加了授粉的难度。

　　自然授粉如此艰难，只能人工辅助。天寒地冻之中，杨泉与同事们手持塑胶口袋，罩在崖柏枝上一阵摇晃，待花粉水汽干去，再用棉签蘸粉，一朵一朵为雌花“传递爱情”。

　　尽管使出绣花功夫，用尽吃奶力气，但收效甚微。

　　说到稀有植物的种种娇气，杨泉的语气中也透着无奈。

　　转机出现在2012年。这一年，雪宝山野生崖柏大面积结果。杨泉他们视若珍宝，颗粒归仓，居然采集到三十公斤的崖柏种子。

　　第二年播种季节，他们满心欢喜，仿佛眼前已是一片翠绿，崖柏幼苗已欢快成长。

　　然而，初次育种，大家毫无经验，为图用水方便，育种地选在了河边。一夜山洪暴发，苗圃被冲走了一半。

　　懊恼。痛悔。自责。

　　剩下的一半，越发成为他们的心头肉。

　　为了安全，为了科研，他们再不敢把“鸡蛋”放进同一个“篮子”。幼苗移栽，从海拔六百米到海拔两千余米，他们为幼苗分别相中了三个“家”，让小宝贝们在不同的基地竞相成长。

　　六年一晃而过。去年，小宝贝长成大宝贝，居然有几株成功“早恋”，并结出果实。

　　杨泉他们如获至宝，选取其中最饱满的三粒种子，放进了保育箱中。

　　从种子进入保育箱的那一天开始，基地所有人员昼夜轮班，为三粒种子查温查湿，仿佛是在精心哺育自己的孩子。

　　两个月后，三株“小宝宝”达到回归自然条件。遗憾的是，回归自然之后，其中两株不幸“夭折”。

　　硕果仅存者，就是那位“小帅哥”，刚刚长到三厘米。

　　四

　　那天，杨泉和同事闲聊中谈到一个困扰已久的话题：自从2012年崖柏大量结果之后，大面积结果的奇迹再没发生。如果崖柏不再结果，还有没有其他繁育方法？

　　聊着聊着，他们突然冒出一个想法——扦插。理论上讲，就是截取崖柏母株上的新生枝条，经过消毒剂、生根剂浸泡，制作崖柏插穗，然后开展扦插育苗，扦插成活后，移植到苗圃，最后移栽到崖柏原生地。

　　说干就干。第一年，他们截取野生崖柏枝条进行扦插，但枝条生根寥寥无几。分析原因，多年老树，生命力有限。

　　第二年，采用2012年那批种子成树的枝条，生长状况也不理想。分析原因，崖柏就是崖柏，可能生根剂、消毒剂、营养剂不能完全照搬其他扦插植物的配比。

　　第三年，调整药物配比，自配树苗基质，精细化操作流程，居然成功了！

　　正是人间四月天，走进雪宝山国家级自然保护区育苗基地，面对大棚苗圃中一畦一畦扦插成活的幼苗，杨泉手舞足蹈，兴奋得难以自持。

　　他说：“你知道不？截取的那一段，是当年新生的八到十厘米枝条，又细又嫩，做扦插繁育的时候，大气都不敢出，生怕一不小心就会折断。”

　　他说：“你知道不？扦插用的轻基质土，配比是我们自己研制的，其中的腐质层草炭土，国内根本买不到，我们是从国外进口的。”

　　他说：“你知道不？车间那台轻基质自动灌装机，是我们自己设计、厂家按我们的要求生产出来的。”

　　他说：“你知道不？这几十亩苗，要回归自然了，聚是一团火，散是满天星……”

　　在他絮絮叨叨如数家珍之中，我能感受到，这人间四月天，充满了爱和希望。

　　杨泉今年刚好五十岁。

　　他有一个梦想，就是让崖柏从极度濒危植物中除名。他乐意见到，山山水水处处都有崖柏的身影。

　　目前，雪宝山挂牌编号的崖柏只有一万株，种子繁育成功的大约三十万株，扦插育苗的希望还生长在基地的试验大棚里。

　　显然，他的梦想短时间无法实现。

　　但他充满信心。

　　他的团队已经壮大。全是大学毕业后汇聚到此的年轻人，全都晒得一身黑，专业学识和工作态度足以让人放心。三十七岁的张光箭，已在深山坚守了十六年；三十七岁的女队员周李萍，已经能够熟练指挥各道工作流程；三十五岁的王雷，为了梦想从江西奔赴到了重庆；三十四岁的朱志强，练就了饿得、累得、做得的“三得”基本功；三十一岁的蔡松才、二十九岁的吴浩，完全适应了保护区一人身兼三职的角色，既是研究员，又是车间工人，还是田间农民……

　　杨泉神秘地宣布：他们自主研发、自购设备，利用崖柏枝条，成功提取了崖柏精油，价格不菲。相关收入，将极大反哺崖柏繁衍。

　　真该为他们喝彩！