车越攀越高，旁边就是上百米深的悬崖。绕过几十道弯，不远处山顶上一座升着五星红旗的院子门口，站着一个穿着旧大衣的高个男人。他隔着老远就伸出一双黝黑的大手，“你好，我是完么仁增，来塘小学的老师”。

　　来塘小学位于青海省海东市循化撒拉族自治县来塘村，是个仅有9名学生的教学点。1990年，完么仁增接受县教育局的聘用，成了学校唯一一名教师，一待就是32年。

　　“刚来时没水没电，想吃水得拿桶去挑，黑板没有，就拿木板当黑板，用粉笔在木板上划，教室也是牛棚改的。”完么仁增回忆说，“最难的是路。”

　　来塘小学建在山顶，完么仁增家在山脚。每天天不亮，他就要背着教材和当天的干粮，一步一步爬上这座600多米高的山，来回16公里，要走近3个小时。2002年，盘山公路修通。12年间，他在山里踏出了一条羊肠小道，被村民们亲切地称为“老师的路”。

　　路修通后，完么仁增第一时间买了辆摩托车，“再也不会因为路的原因迟到了”。2006年9月的一天，山区的雪下得纷纷扬扬。完么仁增照常骑车去学校给孩子们上课。没成想，摩托车爬坡时车轮打滑，他连人带车摔倒在地，滚烫的排烟管烫到脚踝，留下了永久的伤疤。完么仁增掀起裤腿给记者看，“治得不及时，现在只能跛着走了。”他笑着说。

　　在这样的环境里，完么仁增坚持了下来。“和孩子们待久了有感情了，走不开了，寒暑假见不到孩子们心里还感觉空落落的。”完么仁增说。

　　2017年，随着易地扶贫搬迁政策的落实，越来越多村民选择搬到山脚开始新的生活。学校里的孩子们由32名减少到9名。“9个孩子有7个是留守儿童，最大的8岁，最小的3岁。”完么仁增把黑板分成两块，左边是一年级，右边是学前班，“安排了语文、数学、美术、道德与法治4门课，采用复式班的教学模式”。

　　针对学生们的学习情况，完么仁增仔细手抄了易错词供学生们背诵。“一匹马、一辆车、一张桌子……”小小课堂上，8岁的马秀梅念得最响亮。

　　马秀梅的父母在外打工，年幼的她跟着爷爷奶奶生活，经常因为想父母躲在教室角落哭鼻子。完么仁增把马秀梅叫到办公室安慰她。自此以后，如果家里做了好吃的，他总要端一碗给马秀梅。

　　32年前，到岗第一天，完么仁增绕着学校围墙种了15棵杨树。如今，这些树已亭亭如盖。这些树，见证了200多名学生的到达与离开。“孩子们都会陆陆续续搬走，只要还有一个学生，我就坚持下去。”他动情地说。