一

　　野鸭湖在哪里？

　　远方，是北京八达岭苍翠蜿蜒的山影——主脉生出数条长长的支脉，几乎与它们的轴线平行，包围着平坦的山谷，也包围着山谷尽头的野鸭湖。阳光慷慨地洒在湖面上，泛着亮亮的光。

　　芦苇是野鸭湖的主角，它占据着视野中最显著的位置。近观之，高可达七米，秆壮叶阔。无边的芦苇荡没过头顶，芦花开成了天上的云。

　　对于野鸭湖来说，当时令即将到来时，期盼也在悄悄蔓延着，蔓延成那些芦苇、香蒲和狸藻。香蒲举着“蜡烛”，直挺挺地站立着，却不见点燃，是备着给夜晚照明用吗？狸藻是一种有趣的水草。其叶片的基部藏着捕虫口袋，随时张开设伏。待小虫靠近，张开的捕虫口袋就一下子关闭，小虫便成为狸藻的食物。

　　野鸭湖的另一个主角，当然就是野鸭了。野鸭跳进水中，咕嘟嘟！湖里的鱼躲闪不及，被它吞进嘴里。然后，野鸭忽地浮到水面，甩了甩脑袋，悠然地向苇丛游去。野鸭喜欢在苇丛中出没。有时，它们单独觅食，有时成双活动。

　　在苇丛中觅食时，野鸭总是静悄悄的。只有吃饱后展翅升空时，才彼此呼应，发出巨大的声浪。在天空中，它们时而伸展，时而收缩，时而聚成一个球，时而垂成一张幕布，甚是壮观。

　　筑巢时，野鸭也往往选择苇丛深处隐蔽的角落，那里食物丰富，又能躲避天敌。平时，野鸭不需要巢，只有哺育后代时才需要。野鸭湖繁茂的芦苇荡里藏匿着很多野鸭巢。繁殖期一过，野鸭忽然就出现在开阔的水面上，身后跟着一群探头探脑的小鸭子。

　　不过，在我看来，野鸭湖最有激情的动物不是野鸭，而是青蛙。当太阳落入八达岭，面前的野鸭湖升腾起一层薄雾，渐渐地，薄雾就与苍茫的暮色混合在一起。天黑下来了。青蛙叫了，继而，别的潜鸟也叫了。沼泽地的草丛里发出窸窸窣窣的声响，夜间的各种声音响起来了。但没有什么声音能够盖住蛙鸣。夏日的夜里，蛙鸣声忽强忽弱、忽高忽低。野鸭在蛙鸣声中才能入眠。如果青蛙突然不叫了，一定是发生了什么。有蛙鸣的夜晚，才是安全的夜晚。

　　等到黎明时分，鲤鱼跃出水面，划出一道弧线，亮出鱼肚白，又投入水中。这鱼肚白分明是跟黎明有约吧。

　　二

　　野鸭湖最常见的野鸭叫绿头鸭。

　　绿头鸭的头部有一圈绿色羽毛，闪耀着温润而迷人的光泽。它的嗓门略有些沙哑，像是有根刺卡在那里，永远也吐不出来。

　　迁徙和越冬之前，绿头鸭便开始集群了，成百上千只甚至上万只集结在一起，“嘎嘎——呀呀——”等到水面全部冰封，它们就一批批地起飞，振动着翅膀飞往南方。然而，不知什么原因，总有一千余只绿头鸭选择留下来。这可怎么办呢？于是，巡护员们挥动着冰钎，凿开一块冰层，然后一圈一圈扩展，露出一定面积的水面，供绿头鸭们觅食、栖息。

　　绿头鸭们其乐陶陶。不过，这却辛苦了巡护员们——他们每天都要凿冰，才能确保那片水域不被完全冻住。

　　谁知，见绿头鸭留下来，七千余只灰鹤也来凑热闹了。本来就不大的水面变得拥挤起来，冲突开始不断发生。好在灰鹤夜晚不在水面上留宿，而是集体到相对空旷的冰面上过夜。

　　可是，这些动物们总要觅食。极端天气里，食物问题怎么解决呢？

　　野鸭湖请来专家，经过数次讨论和多方论证，决定耕种几块鸟粮田，以解决留滞这里的野鸭、灰鹤及其它鸟类，在极端天气里可能出现的无法觅食问题。

　　我们乘坐一辆电瓶车前往鸟粮田。正是初冬时节，只见野鸭湖湖畔和邻近道路两旁，有人在弯腰收割干枯芦苇。尽管芦苇的经济价值不被看好，但野鸭湖每年还是要收割一些芦苇。野鸭湖自然保护地管理处副主任刘雪梅告诉我们，主要出于三个方面的考虑：一是消除火灾隐患；二是通过一定程度的人工干预，促进芦苇更新；三则补贴一些管护费用。但是实际上算下来，人工费用成本也很高。

　　听说麋鹿的食物主要是芦苇，去年野鸭湖就引入了四头麋鹿，试图用麋鹿来抑制芦苇生长。但因数量太少，目前还看不到明显的效果。

　　“总之，自然的事情还是要交给自然自己去处理。人工干预只能适度，否则越干预越乱，甚至适得其反。”刘雪梅意味深长地说。

　　“到了，鸟粮田到了。”刘雪梅指着堤岸下的农田说。我正望着那片近似于荒野的鸟粮田，这时，天空中飘下几双翅膀，落到田里悠然地觅食。

　　“灰鹤来了，我们止步吧，免得惊动它们。”

　　“无碍，野鸭湖的灰鹤可见过世面呢！”

　　2020年，巡护员们在湖区一侧荒地上开辟出三块农田。撒下种子不久，便长出谷子、玉米、高粱、大豆等农作物。谷穗、高粱穗、玉米棒子随性生长，有的饱满，有的干瘪。大豆、黍子、荞麦呢，未及秋天，十之四五就成了空壳。不是农作物本身有问题，而是那些贪嘴的鸟儿们心急，把本该应急的食物，竟然提前啄食了。

　　好在，鸟粮田剩下的东西，总比鸟儿们早早啄食的要多得多。到了秋天的时候，农作物收获一半，丢下一半——那些都是留给鸟儿的。不过，中间地带的秸秆会割掉一些，为的是给大鸨、苍鹭、天鹅这些体形较大的鸟类，留出起飞的助跑跑道。

　　温情和善意体现在点点滴滴的细节里。

　　三

　　早前，这里原本没有野鸭湖。1955年官厅水库建成蓄水后，抬升了水库上游的水位，渐渐地，一片湿地沼泽就形成了。因这片湿地沼泽野鸭特别多，当地人即称之“野鸭湖”。

　　有人在这里搭起了渔棚，下湖打鱼，也有人在湿地上垦荒种水稻种麦子，还有的圈地养牛养羊养鸡养鸭。

　　上世纪八九十年代，野鸭湖岸边开办了一个度假村，生意相当红火。经营项目很多，有水上滑梯、水上赛艇、画舫游、马车游等。然而，生态是脆弱的，承载能力也是有限的。过度的开发和经营活动，造成湿地生物多样性急剧下降，甚至污染了水体。一时间，这片湿地伤痕累累，面目皆非。

　　湿地保护区建立后，对一切无序的开发和经营活动说“不”。刘玉金是保护区首任主任。聊到保护区建立初期的情况时，他回忆道：“当时，最大的难题是乡亲们的不理解。”略一停顿，他语气沉重地说：“而我是当地人，跟乡亲们抬头不见低头见，工作难做啊！”刘玉金想了三天三夜，最后下定了决心。野鸭湖的养殖种植和其他商业经营活动一律停止，实行封闭式管理。湿地里私搭乱建的棚屋全部拆除，对长年在湖里打鱼的渔民实行生态移民，拆掉鸡舍畜栏，迁出牛羊牲畜。把湿地还给湿地，把野性和自然还给野鸭湖。

　　谁知，禁令刚刚公布，刘玉金的麻烦就跟着来了。有人把羊赶到他家里，有人把网具扣到他家门上，还有人扬言，要老老少少全来他家吃饭。然而刘玉金毫不动摇。他带领保护区的人，打桩立界碑，修围栏，竖宣传牌。另一方面，森林公安加大执法力度，对侵害保护区的行为依法论处。一系列刚性动作出手后，引起了不小的震动。

　　渐渐地，随着野鸭湖的环境越来越好，人们也由对抗抵触到慢慢理解。有的还接受了转移就业成了巡护员。如今，他们带着望远镜，每天围着湖区徒步巡查。用一位巡护员的话说：“听惯了鸟儿的叫声，有一天要是没能听到，心里就空落落的。”

　　2012年11月初，一场大雪突降野鸭湖，平时鸟类活动的区域都被大雪覆盖，鸟儿找不到食物。巡护员们便用铁锨挖开积雪，露出几块地面，然后抛撒谷物，帮助鸟儿熬过了艰难的日子。野鸭湖自然保护地管理处主任胡巧立说：“从生态学的角度来说，不太主张投食，野生动物必须靠自己的智慧和能力生存。投食是没有办法的办法。”

　　胡巧立是一位八〇后，毕业于北京林业大学。他将新中国第一任林垦部部长梁希的那段名言——“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣”用作自己微信的签名。他在北京松山自然保护区工作多年，还参加过援藏工作。在胡巧立看来，搞自然保护工作需要一种“信仰”——“你愿意崇敬那些看不见但你却相信的无形的存在；你愿意去承担那些似乎带不来什么直接利益的使命。”

　　我听后若有所思，瞬间联想到野鸭湖创办的“湿地学校”和“湿地博物馆”。湿地就是课堂——每逢假期，延庆区小丰营小学的孩子们，就带上望远镜和鸟音收录器，走进野鸭湖湿地，观察苍鹭站在水中久久伫立的身影、野鸭飞翔时的姿态，倾听白骨顶鸡取食时发出的声响。在观察和倾听中，关于自然的观念和意识也在孩子们的头脑和心灵里慢慢生成。也许，这就是胡巧立所说的“无形的存在”和“带不来什么直接利益的使命”。

　　四

　　野鸭湖是北京西北部最大的一片湿地，它既有涵养水源和净化水质的功能，又有蓄洪防洪及提供灌溉所需用水的功能。作为地球鸟类迁徙路线上的“中转站”“加油站”，每年春秋两季，一批批候鸟在此停歇，或补充食物、增强体能，或栖息繁殖、哺育后代。

　　而野鸭湖本身就是一个巨大的生态系统，它孕育着生物多样性，哺育着万千物种，生生不息。它的吐纳与吸收能力是不可思议的。永定河、洋河、妫河等大大小小的河流在这里汇聚，经过一番整合后，再流向华北大地。

　　就地理位置而言，野鸭湖处在华北平原与蒙古高原的过渡带上，生态地位相当重要——它拦沙降尘，消解西北风的力气，使其温和地出现在北京城的上空。

　　描述野鸭湖的生态意义，说它是北京西北部的生态调节器，是北京重要的生态屏障，都不夸张。它关乎这座城市水的问题、空气质量问题、生态安全问题。这些，都是人类生存所离不开的。

　　在种种利益因素冲击之下，野鸭湖没有被开发和破坏，反而为如何保护自然、构建人与自然之间的和谐关系，创造了成功的范例。也许，野鸭湖是我们认识人与自然关系的一把尺子。

　　在野鸭湖岸边，我把目光投向空中飞翔着的几只野鸭——唰唰唰！我能听到它们的翅膀扇动空气发出的声音。唰唰唰！一会儿，两只在上，三只在下。唰唰唰！一会儿，三只在上，两只在下。它们由远及近，又由近及远……

　　图片由胡巧立提供