云南的边陲小城瑞丽，一直让我念念不忘。为什么呢？一是因为我曾经在几十年前，在瑞丽一带有过将近一百天的采访活动，留下了非常深刻的印象；二是我原来所在的炮兵团，在十几年前整建制地变成驻防瑞丽的边防团，这对我来说好比一个娘家整体搬家，所以瑞丽带给我诸多的牵挂。

　　瑞丽，非常美丽的名字，那里有一条长长的瑞丽江，有茂盛的大榕树，有一座又一座美丽的傣家村寨。无论是翠绿的原野、流经村子的潺潺小河、茂盛的凤尾竹林、醇香的米酒，还是当地各种各样的风俗，都给我留下非常美好的印象。最难忘的是震撼人心的象脚鼓和孔雀舞。

　　而我印象最深的是一个赭黑色的水罐。这是一个陶土烧制的水罐，古朴、笨拙。无数次搬家，这水罐一直是我的珍藏，不为别的，就因为这里面盛满了一位傣家老妈妈的情意，并且像米酒一样，时间愈久愈醇厚。

　　记得上世纪70年代中期，告别云南边陲的瑞丽县、途经怒江大吊桥时，由于是边防站，乘客要下车接受检查。我当时别的什么东西也没带，只是抱着这只水罐。边防站的战友们感到奇怪，过去一看，哦，是一罐大叶炒青茶，再端详一下这古朴的水罐，便微笑着递给了我。

　　我与傣家老妈妈的相识，是在边陲的一座傣家寨子里。当时我以现役军人的身份陪同两位云南作家深入生活，办创作讲习班。

　　在瑞丽，我首先结识的是老妈妈的女儿，一位有着标准北京口音的县广播站播音员。从这位傣族播音员口中，我才知道她们一家一直在北京生活，几年前才和妈妈一起回到故乡瑞丽。

　　我是北京人，老妈妈一听我的口音，就有一种“亲不亲，故乡人”之感，十分热情地款待着我，像接待一个远方的亲人。

　　慢慢熟悉了，才知道老妈妈出生在这里。抗战时期，老妈妈同一位在这里修筑临时机场的青年工程师相恋，机场修完，他们的爱情也趋于成熟。老妈妈跟随这位工程师来到北京，近年才回到阔别许久的故乡。

　　老妈妈领我穿过长满含羞草的草地，站立在滚滚的瑞丽江畔远眺对岸的异国风光。她在竹楼四周种满鲜花，不无自豪地显示着自己育花的本领。她对房前屋后的花草十分上心，用细细的竹竿编成鸟笼似的篱笆。老妈妈的花大多是本地田野常见的，如夜来香、栀子花、含羞草，以及热带地区常见的蛇皮兰等花草，老妈妈让这些绿色的植物环绕、装点着自己的生活。

　　临分别时，傣族老妈妈挖出一捆蛇皮兰，又递给我十几棵常青藤，嘱咐道：“这些东西在瑞丽不值几个钱，带到北京可就珍贵了，你一定要保护好。”交割完这些绿色的植物，她转身又抱来一只赭黑色的陶器，说：“这是大妈从缅甸买的，过瑞丽江时累得我好苦，我一直抱着它，生怕在船上跌碎了。”

　　水罐就这样到了我的手里，以一种古朴的韵味，赠我以绵邈的情思。

　　以后，我再没有机会返回瑞丽看望这位老人。

　　然而这位老妈妈却一直记挂着我。我曾收到过当年同行的一位作家的来信，他再一次走访瑞丽的时候，得知老妈妈至今没有忘记多年前造访过她的北京口音的军人。从来信中，我才知道老妈妈的老伴从北京回到瑞丽后不久便去世了，现在她孤身一人，守着那幢竹楼，竹楼四周种植了许多甘蔗，生活得还不错。

　　友人在信中描述的情景，使我心安，亦为之心动。我多么盼望能在一个明丽的夏日，重新踏上那绿荫遮蔽的乡间小道，寻找边陲甘蔗林中翠绿色的竹楼，向那给予我温暖与母爱的傣家老妈妈一诉衷肠啊！那条小路，想必是鲜花依然艳丽、栀子花的清香依然醉人心脾吧？