在许多人眼里，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县遥远而陌生。且末地处塔克拉玛干沙漠腹地，是国内风沙危害最严重的地区之一。且末黄沙环绕，沙漠面积占全县行政面积的近百分之四十。且末绿洲如“沙漠孤岛”，交通不便，却偏偏有一群河北保定师范专科学校（现保定学院）毕业的青年，不远万里，像胡杨那样在这里扎根，让青春之花绽放在祖国最需要的地方。

　　到祖国最需要的地方

　　还有半个月就又到一年一度的高考时间了。且末一中灰顶白檐的教学楼里，处处透露着高考前夕的紧张气氛。

　　我拿着侯朝茹等人毕业时留下的合影，在且末一中高三年级教室里，一个一个地寻找他们。我仔细辨认，侯朝茹、庞胜利、辛忠起、苏普、李桂枝……保定师范专科学校四个女生十一个男生。照片里的他们，手捧鲜花、身披绶带，青春飞扬的脸上，笑容那么灿烂。他们从那里起步，跨越五千公里，开始了“情系西北、献身教育”的漫漫人生路。

　　在三楼的一间教室里，我找到了照片上一袭碎花长裙的侯朝茹。

　　她正在给学生们上历史课。她的头发向后扎成马尾，很有朝气，但看起来比实际年龄要显大不少。和照片上的她相比，侯朝茹已褪尽青涩，朴实无华的气质显得很踏实。

　　2000年，国家实施西部大开发战略的消息传出，立刻激发了侯朝茹他们这一代学子的热情。

　　祖国西部，长河落日，大漠孤烟。神奇、壮美、厚重。

　　祖国西部，是需要年轻人开垦的希望之地。广阔天地，大有作为。

　　年轻人渴望挑战险峻，战胜自我，去最艰苦的地方实现人生价值。去西部的想法在侯朝茹的心底萌生。

　　庞胜利在河北涞源县城找好了工作，王建超收到了省内重点高校的录取通知书，保定市多所中学打算聘请李桂枝……但他们都义无反顾选择了且末，就为了那一句话：“那里的孩子需要老师，新学年马上就要开始，初一七个班的班主任有六个还没有着落。”

　　2000年，刚毕业的侯朝茹得知且末县来校招聘教师，她毫不犹豫地报了名。后来她听说，报名的人很多，且末县只招七个人，可报名者足有两百余人。且末县前去招生的工作人员感动于报名者的热情，电话请示县教育局，破例多招了八人。侯朝茹很幸运地位列其中。她把这个好消息第一时间告诉了爸爸。爸爸鼓励她，好儿女志在四方。妈妈心疼女儿，不放心她去那么遥远的地方。可见女儿心意坚决，妈妈偷偷抹眼泪，悄悄为女儿准备行装。

　　此去关山万里，十五名年轻人奔赴且末，挥手告别学生时代，告别家乡，转身成了教书育人的老师。

　　从保定出发，到达新疆吐鲁番，从吐鲁番转车至库尔勒，再从库尔勒转乘大巴抵达且末，其间要经过五天四夜的辗转奔波。“漫漫黄沙，满目荒凉，偶尔会看到几匹骆驼和驶过的汽车。”侯朝茹对当年的情景记忆犹新。小县只有四五万人，不及河北保定一个镇的人多。学校只有几排平房，泥土地面，墙皮脱落了，操场上尘土飞扬。与家人联系，一封信要在路上走半个多月。

　　为了孩子们期盼的眼神

　　新学期开始了。

　　十五位青春飞扬的老师站上了讲台，好像点亮了孩子们的梦，激起孩子们对远方的憧憬。

　　侯朝茹永远也忘不了第一次站在讲台上的情景。

　　教室陈旧、桌椅破损、门窗漏风。灰色调的空间里，唯有四十五双渴求知识的眼睛，像晶莹剔透的葡萄，格外明亮、生动。

　　内心既忐忑又兴奋。教师这一身份的神圣感油然而生，给了她无穷的勇气和力量。

　　这里，一切都是新鲜的，新鲜的地方、新鲜的岗位、新鲜的面孔。然而短暂的新鲜感很快过去。“沙尘暴来的时候，天突然毫无征兆地昏暗下来。”长那么大，侯朝茹还是头一回遭遇这么可怕的风暴。“电也停了，教室能见度不足一两米，空气中弥漫着呛人的土味儿。”孩子们的身影如同在雾中，朦胧而迷茫，一如她的心境。上课不得不中断，侯朝茹把孩子们一个个送到家长身边，再顶着大风回到宿舍。她灰头土脸地独坐着，一阵悲凉涌上心头。

　　“且末每刮一场大风，刮走的不只有沙子，还有这里的年轻人。希望你们留下来做真正的且末人，为了孩子，为了且末的未来。”想起到达且末第一天，接待他们的县工作人员诙谐又无奈的话，侯朝茹的脸红了。

　　大风一场接着一场，他们嘴唇干裂、嗓子肿疼、鼻子流血，声音变得嘶哑……大风更考验着他们的意志。望着镜子里憔悴的容颜，想到万里之外山清水秀的家，侯朝茹哭了，不知道自己还能坚持多久。真正让她平静下来、坚持下来的是一位同事的离开。“那是个冬天的傍晚，凛冽的寒风里，学生们在汽车站门口排着整齐的队伍，眼里噙着泪花，向老师一次又一次挥手告别。班车徐徐开动，孩子们顿时哭成一片。突然，班长哭着问侯朝茹：“侯老师，你们会不会也要走？”看着学生渴望又无助的眼神，侯朝茹的心里一阵酸楚，同时心底也升腾起一股力量。

　　“不，老师不走，我会一直在，好好地教你们！”一诺千金，是责任，也是使命。从此，侯朝茹坚定不移地扎根在了且末。那么风沙呢？侯朝茹说：“既然无法改变自然环境，那就与它共存吧。”就这样，侯朝茹与这里的孩子们朝夕相伴，至今已整整二十一年。她在且末安家，在且末结婚生子，用坚守温暖着孩子们的心灵。

　　用生命影响生命

　　老师们习惯叫维吾尔族女孩依利米努尔·艾麦尔江为小米。小米后来取得了中国传媒大学的硕士学位，并在2019年中央广播电视总台的主持人大赛中脱颖而出。站在主持人大赛的舞台上，她讲述了侯朝茹这批老师在且末支教的故事，感动了无数观众。

　　小米记得老师问学生沙漠的那边是什么。学生回答：“沙漠的那边还是沙漠。”是啊，沙漠里的孩子不走出去，永远想象不到沙漠外的生活究竟是什么样的。

　　小米说，是老师们的爱，让他们跨越沙漠，汲取养分，坚定地追寻星辰大海。小米在演讲结尾说：“在你翻过无数座山之后，在你一次又一次地战胜了失望之后，你终会攀上这样一座山顶。老师，山的那边是什么，是海，是用信念凝成的海。”

　　侯朝茹不仅关心学生们的学习，还特别重视他们的心理健康。多年来，侯朝茹坚持自学心理学，为学生们开展义务心理辅导，成为孩子们的“知心姐姐”。“孩子就是一棵小小的红柳，我要呵护他们成长。”

　　在高三年级学生写下的“挑战书”中，我看到每个学生都确定了自己的挑战目标，并在各色纸片上书写自己对人生的理解。众多且末学子在侯朝茹等老师的辛勤付出和谆谆教导下茁壮成长。侯朝茹也学会与风沙搏击，把笑脸和知识传递给孩子。

　　自侯朝茹2007年担任高中部班主任以来，每一届学生中都有贫困生。侯朝茹主动向校方反映情况，尽最大努力，帮助学生减免学费和伙食费。新一届毕业生中有个贫困学生，他和妈妈、妹妹三人相依为命。当侯朝茹得知他交不起生活费时，每月从自己的工资中拿出钱，给他交伙食费，帮他买教学辅导资料。家访时，侯朝茹看到这个学生在昏暗的灯光下学习，马上给他买来节能台灯。在侯朝茹的帮助下，这个学生高考取得了不错的成绩。

　　这样的事例还有很多。侯朝茹用一颗母爱的心关爱班里的每一个贫困孩子，让他们获得了学习的信心和生活的勇气。

　　桃李不言，下自成蹊。二十一年、七千多个日夜的坚守和苦战，岁月苍老了他们的容颜，却无法改变他们对理想无悔的追寻，对西部大地、对学生和当地群众的挚爱深情。

　　“人生面临很多选择，‘选择所爱，爱所选择’。我很幸运，做了一名教师；我很幸福，做着一名教师。因为教师是在用生命影响生命，用人格塑造人格，所以我愿一生为此努力！”这是侯朝茹个人空间里的一段文字。作为且末一中高中年级的优秀教师，从2007年开始，侯朝茹连续带了六届毕业班，把数百名孩子送入大学深造。为了这些孩子，她和同年来且末支教的爱人携手并肩，把工作当生活，生活就是工作。

　　他们的付出也收获了学生和家长的真情回馈。这些学生哪怕有一点好吃的都想着老师，这小小的举动是人间最温暖的爱。“在且末，有一群可爱的孩子，我们被孩子们需要，被家长信任，很快乐。”侯朝茹说。

　　侯朝茹的许多学生毕业后回到且末工作，这些学生继续为且末的未来努力着。这是作为一位老师最欣慰、最骄傲的事。

　　从2000年到2021年，保定学院陆续为巴州输送了近百名毕业生，他们不是普通的志愿者、援疆人员，而是在这里扎了根。这些老师不仅带来了先进的教育理念，更带来了一种精神，一种无私奉献的高尚情怀。

　　2021年高考结束后，侯朝茹在朋友圈发了这样一段话：“这间教室，承载了太多太多的记忆，梦想、青春、拼搏、感动、温暖，一切都是成长的印记。如今，洁净整齐的三十六套桌椅，等待着陪伴奋战的主人。这就是时光荏苒吧，更是接力。”

　　就这样，侯朝茹用坚守温暖孩子们的心灵。她坚守了二十一年，还会继续坚守下去。