核心阅读

　　要想鼓励原创，让更多优秀绘本蹚出路来，给孩子们更多阅读选择，首先应拓展对绘本的认识

　　越是成熟的作家，越不能只是依赖生活经验，而要善于用知识开发生活经验、延伸生活经验、扩展生活经验

　　中国儿童文学是中国文学的组成部分，没有中国文学的整体提升，就没有中国儿童文学的提升

　　打开儿童文学定义

　　释放更多创造可能

　　究竟什么是儿童文学，恐怕许多人都说不清楚。但人们心中似乎又有一个儿童文学的典型“样子”：它大致是轻松的单纯的，面向幼儿和十一二岁以下的儿童，是一种用“浅语”写作的文学。

　　直到后来人们发现：那些还没有成为青年的初中生甚至高中生，他们的阅读需求谁来满足？传统的儿童文学对这个群体顾及较少。于是中国儿童文学作家纷纷开垦这片新领域，从而与世界儿童文学的传统范型区别开来，形成一道独特风景。

　　又有人提出新的疑惑：儿童文学只能是轻松单纯，甚至幽默搞笑的吗？那如何解释世界儿童文学史上那么多名篇佳作如《海的女儿》《快乐王子》等都是悲天悯人的主题？

　　如果说这么多年儿童文学创作教会我什么的话，那就是永远不要低看儿童文学。无论是从书写的主题、呈现的风格，还是从面对的读者、产生的影响来看，儿童文学都是一个极其广阔的领域。儿童文学不仅给孩子带来快乐，满足孩子的情感需求，还关乎心灵的净化和人格的完善。“趣”是很高的美学范畴，不是说哈哈一笑之后，空无一物。让孩子笑并不难，难的是传达一种理想的、有境界的“趣”。这种趣有时候是与眼泪连在一起的。“让孩子在快乐中健康地成长”，是许多家长的期待，但我们对快乐的理解、对健康成长的理解还需要再全面一些、完整一些。

　　打开儿童文学的定义，也是打开儿童文学更多的可能性。以绘本为例，这10多年来，我对绘本有了更广泛、更深入的接触，越来越感到绘本难以界定。目前关于绘本的一些认识，多受图书市场因素影响，往往把某一类绘本的特征认作是全部绘本的特征，把绘本的某一种风格认作是绘本的本质属性。这样一来就限制了绘本风格的可能性，制约了绘本的创作探索。要想鼓励原创，让更多优秀绘本蹚出路来，给孩子们更多阅读选择，首先应拓展对绘本的认识。

　　开拓写作领域

　　让生活与知识相互激荡

　　从1997年出版《草房子》开始，我写了不少儿童文学作品，但故事基本上都发生在一个叫“油麻地”的地方。我关于人生、人性、社会的思考和美学趣味，都落在那里。

　　可是从2015年出版《火印》开始，我不再停留于油麻地。我在城市生活的年头已经是乡村生活的三倍，经历了油麻地以外更广阔也更丰富的世界，这些生活与经历是油麻地不能给予的。于是，我渐渐有意识地把笔触从熟悉的背景、生活与题材中移开，开启了个人写作史上的“出油麻地”篇章。

　　写作领域的开拓是一个持续笔耕几十年的作家不得不面对的问题。一个作家很容易因为作品的过度风格化，而导致只在一个狭小的范围内经营写作。批评家和读者也往往以“特色”（比如地域特色）的名义，鼓励作家，使其在不知不觉中框定自己，加倍经营所谓特色，而舍弃了更广阔的生活领域。事实证明，作家要想实现自我突破与创新，往往得从走出写作的舒适区开始。

　　写作领域的开拓也不仅仅和生活领域的开拓有关。许多人把生活比作大海，作家就是海上的探索者，大海慷慨又丰饶，源源不断地呈现和奉献一个作家所需要的东西：素材与故事。但我认为，一个作家拥有的不只是一片海——除了生活的海洋，还有知识的海洋。有人说，自己的创作是依靠书本知识进行的；还有人相信，只要在生活的海洋中长时间畅游，总会获得渴望已久的素材与故事。殊不知，没有生活的滋养，只是堆砌知识，文学就失去了活泼灵动的生机。越是成熟的作家，越不能只是依赖生活经验，而要善于用知识开发生活经验、延伸生活经验、扩展生活经验。一个词语、一个短句、一个观念、一个隐藏在作品中未被作者察觉到的动机，都可能是难得的收获。只有从容出入于生活与知识这两片浩瀚海洋，才能不断开辟写作领域，在磨练耐心、提高技巧、修炼诚意的过程中，收获更多更好的文学成果。

　　目光比双足走得远

　　心灵比目光走得更远

　　对一个中国儿童文学作家来说，脚下的土地无疑是写作的巨大资源。这块土地在星辰转换中影响着一个作家的精神世界和审美趣味，尤其是这块土地每时每刻都在生发故事，以其独有的方式提供了大量的素材。历史的艰辛曲折与荡气回肠，正转化为中国作家创作的财富。中国儿童文学以独特的中国风格呈现儿童的生活和精神世界，呈现丰富的社会历史和对未来的充沛想象，是对世界儿童文学的特殊贡献。

　　创作的财富不在远方，就在脚下。但在坚定地立于这块土地的同时，目光要比双足走得远，心灵要比目光走得更远。要从一个个鲜活的中国故事中，看到时代的气质和人们的精神面貌；从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到超越时空的情感力量和精神追求。最能引起共鸣并能长久引起共鸣的，应当是人类共通的感情。

　　这些年，我的作品逐步走向海外。经由翻译，我追求的写作风格，比如叙述的可视性、语言的诗性、主题的复调以及向善的追求、悲悯的情怀等，能够为外国读者所看懂。这一切建基在一个前提之上：我是一个讲故事的人。如果只是在语言上制造阅读效果，一旦翻译成外语，语言的机巧就可能荡然无存，而一个结结实实的富有质感的故事却不会因为换成了另一种语言而消失——它依然还在。

　　中国故事的魅力以及中国传统美学的魅力，正在吸引越来越多的海外读者关注中国儿童文学。在推动中国儿童文学走出去的过程中，我们需要调动更多智慧。比如，现在有一些原创绘本是由中国作家创作文本，海外画家创作图画，国内国外同步出版。这种合作方式既能让不同文化、不同艺术形式之间碰撞出火花，又能兼顾国内国外的阅读需求和市场接受，为开拓海外图书市场奠定很好的基础。这些原创作品如同一个微笑的邀请，邀请海外读者以此为窗口，感受中国儿童文学的无尽魅力。

　　中国儿童文学是中国文学的组成部分，没有中国文学的整体提升，就没有中国儿童文学的提升。无论是中国文学还是中国儿童文学，在书写中国故事、彰显中国风格、实现转化创新方面，有许多共同之处，有赖更多路径、更多方法的探索与开拓。

　　（作者为儿童文学作家、北京大学中文系教授）

　　制图：赵偲汝