南川地处渝东南,是座美丽宜居的小城。我在这座小城生活了近三十年,对城里每一处景、每一条街,都怀有特殊的情感。
记得第一次进城,是读小学三年级的时候,远房的姑姑嫁到南川城郊,我和姐姐作为送亲客,坐车到南川城。在城里,姐姐拉着我走在热闹的大街上,我胆怯地一路小跑,跟着姐姐东瞅瞅、西瞧瞧,手心里全是汗。当我们走到鼓楼广场一个面包店时,我看到玻璃橱窗里陈列的各种面包,馋得不停吞口水。姐姐走进去给我买了个面包。面包是金黄色的,散发着诱人的甜香味。我坐在路边的花台上,将面包嗅了又嗅才舍得吃,那也是我第一次吃面包。
上世纪九十年代初,我大学毕业分配到南川中学教书。刚参加工作时,周末常约几位同事,在县城的大街小巷走走逛逛。从陌生到熟悉,慢慢发现,南川县城其实很小,一条半溪河穿城而过,凤嘴江绕城流淌,两条小河在城郊的龙济桥交汇成大溪河。这座城因为有河流的洇染而富有灵气。
整座县城以鼓楼坝为中心,分东南西北四条街道。东西向的是综合街与南大街。综合街从西街口起步,七弯八拐,终点在北街的花盆山脚下。南大街看上去要笔直宽敞一些,但也只有一公里多的长度,从电力大楼直行十分钟就到了水泥桥。站在桥头,听半溪河流水潺潺,往长满野草的岸边眺望,河床低矮,两岸有泥石堆砌,一年四季,溪水似乎都是从堤岸漫过去的。
两条并不平行的街道两头,分别是东街和西街。人口较为集中的东街,上世纪一直是南川最繁华的街道,也是出城的唯一通道。去武隆、万盛、涪陵都要从这里经过,甚至由此连通了川湘、川黔两条跨省公路。整条东街蜿蜒曲折,街上青砖黛瓦,木结构的二层楼房,上层住人,下层作店,清一色的木板门,以利坐店经商。南来北往的商人,鳞次栉比的门面,农机厂、粮站以及各种特色小吃,让东街呈现一派欣欣向荣的繁华景象,成为南川城一颗璀璨的明珠。
西大街不太热闹,但这里有当时享誉川东的交易大楼和M形的弯弯大楼。登上交易大楼俯瞰,弯弯大楼的结构其实是三角形。楼房有三道拱门可以进出,随便选一道拱门进去,里面都豁然开朗。大楼里边有个天井,天井里有一口小官井,井水常年清澈透明,口味甘醇。井旁有两棵古树,遒劲苍翠。一辈子生活在这里的李婆婆,夏天用井水煮好老荫茶,在临街的拱门旁撑起遮阳棚,支起凉茶摊,摇着蒲扇向过路人提供一毛钱一碗的老荫茶水。口渴的路人,喝一碗李婆婆煮的老荫茶,立刻消暑解渴,满口生津。
时光流转,岁月悠悠。南川改造旧城,建设新城,全方位打造重庆都市后花园,“九高四铁一机场”的宏伟蓝图正在逐步实现。而今,整座城市拥有了六纵八横的宽阔街道,一至四环路将城市空间布局不断拓展延伸。西大街曾经的标志性建筑弯弯大楼不见了,取而代之的是新兴的商业经济圈。在广场的拐角处,李婆婆的后代开了家李氏茶楼,生意火爆。闲暇之时,我喜欢来这里喝茶,看茶艺表演,听金山评弹与说书。
半溪河、凤嘴江两岸修建了十几公里长的步游景观带。两岸街道干净整洁,绿树成荫,河水四季清澈,碧波荡漾。以新的渝南大道为主轴,凤嘴江上的五座大桥,将新城和旧城连接起来,桥面是双向通行的六车道,桥下是悠悠流淌的凤嘴江。傍晚时分,游人如织,观景灯次第点亮,微风徐徐,满河尽是波光粼粼、灯火闪耀。
在东街长长的青石板街行走,曾经榫卯木结构的二层楼房,早已变成了高楼大厦。在这里,景城大道与金佛山景区相互映衬,体现了山与城的互动、人文与历史的交融。东街广场四周有花山公园、民俗酒店和梦想摩天轮。夏季的早晨和黄昏,宽阔的花山广场灯光闪烁,音乐袅袅,喷泉跃动,人们在广场上载歌载舞,怡然自乐。南川东街,是我最喜欢去的地方,那里沉淀了我太多的记忆。
南川在飞速发展,但那些让人怀念的老地方、老牌匾,还是被保留了下来。剃头匠、酒坊、铁匠铺,以及明朝嘉靖年间的那段古城墙,还有傅纪米粉、解放食堂馒头等老字号,不时会映入眼帘。我隔三差五都要到东街解放食堂买手工馒头,有时也会专门去吃一碗傅纪米粉,或者喊一碗鲜嫩的韦氏豆花,欢快酣畅间,味蕾被美食、美味激活,满足感与幸福感在心底缓缓荡漾。