第20版:副刊

人民日报图文数据库(1946-2021)

人民日报 2021年03月03日 星期三

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

花山岭上起新屋

谭 谈 《 人民日报 》( 2021年03月03日   第 20 版)

  花山岭风光。
  摄影:严伯霖

  我们老家湘中一带,把建新房叫做起新屋。前不久,妹妹传来信息,她起了新屋,邀我回家看看,为她的新屋起个名字。趁着新春假期的好天气,我便驱车上路了。

  妹妹住在山上。山叫花山岭。

  山名很美丽。美丽的山名出自何人之手,又流传了多久,不得而知。这里的人只知道,山上全是石灰石岩。覆盖在石岩上的,是薄薄的一层土。长不出大树,从薄土里长出的,全是茅草。山上没有树木,山下自然就没有河。一条小溪,只是下大雨时,用来排泄一时猛涨的山洪水。一旦雨停,溪就干了,成了摆设。花山岭这个美丽的名字,只是深含着这里的先辈们对美好生活的一种向往。

  1968年,我从部队复员。那时刚刚二十岁的妹妹正准备出嫁。婆家就在这山上。妹夫高中毕业后,在一所乡村中学当民办教师。我父亲相中了他,定下这门亲事。母亲听说要把妹妹嫁到花山岭,死活都不愿意。她知道,这山上的人家,几丘山坳间的薄田,全是望天收。哪年雨水好,就能收几粒谷。如果碰上哪年天旱,就颗粒无收。只能靠种在土里的红薯充饥。一年到头,大半年吃的都是红薯,没有几碗好饭吃。哪个母亲忍心把自己的女儿嫁到这山上去?但母亲性格温和,如何拗得过父亲?妹妹最后还是嫁上山去了。当时,家里极穷,拿不出钱来为妹妹置办嫁妆。部队发给我的三百零八元复员费,我悉数拿了出来给妹妹购置嫁妆。妹妹的嫁妆里最引人注目的,是一台蝴蝶牌缝纫机。这台缝纫机,一直陪伴妹妹生活了五十年。好多年,妹妹靠这台缝纫机为别人缝制短衫长裤,挣点小钱补贴家用。岁月更迭,时光流动,妹妹结婚几年后,生下三个儿女。本来,他们的住房就很挤。她公公五兄弟,全住在他们祖父建起的一栋房子里。妹妹家只有两间房,要装下他们夫妇、儿女和公公。实在挤得不行了,妹妹就想在这老屋旁边搭盖两间新房,可是手里没有钱。当他们省吃俭用,勒紧裤腰带,积攒了百十来块钱后,才敢动手建房。当时,我每月也只有四十多元钱工资,咬牙挤出一点钱,支援妹妹搭建了两间新房……

  又是多年过去,妹妹老屋里的叔伯们,也家家人口增多,老屋实在是住不下了,于是纷纷搬了出去,另择新地建房。妹妹也在山顶上选中一块地,打算起一栋新屋。这时候,妹妹手头的积蓄比当年在老屋旁边搭盖新房时是多了些,但也不过两三千元。这点钱,要盖一栋四间一厅屋的新房,自然差一大截。只好向亲朋好友筹措。我那时的工资涨了点,挤出九百七十元钱,再次支援妹妹建新房。记得妹妹克服了很多困难,总算把房子的主体给立起来了。后来又用了三年时间,几间房子才终于完工。从中可以想见,那时候一个农民要起一栋房屋,是何等艰难!

  如今,猛地听说妹妹又要起新屋了,从前她建房的种种辛酸往事,就直往我的心头涌。可是这一次,却没有听她开口说建房要钱的事。妹妹只是要我给她的新屋起一个好名字。妹妹不仅不再为建房的资金发愁,反倒有了文化上的追求,我心中难免有些好奇。

  确实,这些年,贫困山区脱贫致富了,广大农村的面貌有了巨大变化。不通路的偏僻村寨,通上了水泥路;不通电的边远村寨,不仅通了电,而且连了互联网,电价也和城市一样了;缺少水的高山村落用上了干净清洁的自来水……更亮眼的,是农村住房的变化。一栋栋漂亮的小楼,耸立在山山岭岭、村村寨寨里,哪一栋都不比城里的别墅差。这些年,我常在乡间跑,农村的新面貌,真让人陶醉!但我也发现,这些亮丽的乡间新屋,虽然装修得很漂亮、很新颖、很气派,似乎还少了点什么。想一想,那些有点历史的古村古寨,气派一点的建筑房屋,往往都有一个文化内涵颇深的屋名、庄名、院名。写在那些古建筑上的对联,被人们广为传诵,影响了一代一代的人……这就是建筑里的文化韵味。所以,当听到妹妹的这个要求,我似乎看到了今日农民的一种新向往、新追求!

  前几年,在党和政府的大力支持和帮扶下,一个光伏发电厂落户花山岭。一块块光伏发电板,覆盖了偌大一个山头,延绵十数里长,成了这片山地上一处亮丽的风景。当年农民发愁石头山长不出好庄稼,如今安上光伏发电板,直接接收太阳送来的财富,山岭上的人们,当然也就与贫穷告别了。

  路修好了,家变近了。早先从省城回家,要一整天。如今,高速公路通到家门口。驱车回家,只要两个来小时了。妹妹住的山上,也是水泥路直通山顶。我们的车子上山时,弟弟驾车,我坐副驾驶座。山间的景致,使我的眼睛一次一次睁大。那不是别的,是一栋栋立在山坡间别致亮丽的新屋。一进山口,就看到一栋气魄十足的大屋。由于是建在坡地上,主人便从坡下用石块垒出坚实的高墈,平出一片地来,开出建房的地基。楼房有三层,设计新颖,装修华丽。屋前还拓出一块百余平方米的停车坪。铁制院门,自动开关,门前还闪动着电子屏幕……你想想,这跟大都市里的小区住房,又有多少区别?

  这座山岭,是我回家的必经之地。以前每次从外地回家,从山那边的公路旁下了班车,沿着上山的羊肠小道翻山过来。那时候山岭上的农家屋子,多是茅草盖顶的。就是有些土砖青瓦屋,也早已破烂不堪了。如今,小车在盘山公路上奔跑,坡岭间耸立着的,是一栋栋各种式样的农家新屋,让人目不暇接。

  妹妹的新屋起在山顶。水泥路一直通到家门口。很快,我们的车子就稳稳当当停到她新屋前的水泥坪上了。

  新屋,就起在她那前后用了三年多时间才落成的矮小老屋旁边。地基全是从石岩间开凿出来的。新屋是一栋三层楼房,外墙全是瓷砖贴面。色彩不落俗套,颇为庄重。在乡村中学执教数十年的妹夫,已经退了下来。近些年身体不太好,很少出门。这一回,看到新屋落成,他也来精神了,整个人气色好了很多。今天,他竟然爬到三楼,一层一层陪我们看新屋,一间一间房子给我们作介绍。三层楼房,共有七间卧室,每间卧室都配有独立的卫生间。客厅、书房、棋牌室,一应俱全。妹夫一边领我看新屋,一边对我说,客厅宽阔的墙面应该挂一幅画或者一幅字,一层、二层的廊柱上最好能挂上一副对联……听他这颇为自豪的语气,我也由衷地感到高兴。

  在路上,我就一直在思索,给妹妹的新屋取个什么名字呢?房屋是文化的载体,而文化是房屋的灵魂,有了文化,才能致远。许多古建筑上悬挂的对联、名号,一直在民间流传,就是明证。

  “前两次建房,我都支援了一点钱。这次可没听你们说。”

  “如今政策好,儿女都搞得不错,不差钱啰。这栋房花了一百多万呢!”妹夫说着,开心地笑了。

  “那你是让我从文化方面帮忙啰?”

  “就是啰,就是啰!特意要你帮我们为新屋取个名、写个字。再找找你的朋友们,为新屋写几副好对联。”妹妹回答道。

  我们边说边往楼上走。很快,便上到了楼顶,站到了楼顶的露台上。放眼望去,只见山坡下,依次耸立的一栋栋农家新屋,在明丽的春阳下分外亮眼。一缕阳光,迎面洒下。这时,我的心猛地一动,可谓灵感涌动。屋在山顶,朝向东方,每天最早迎接太阳!心想:这不就是迎日的居所吗?这么好的时代,这么好的前程,真如迎着太阳走。于是,我对妹夫说:屋名,就叫接日居如何?这位教了数十年书的老教师,立即表示赞赏。

  “那客厅大墙上,我回去用宣纸给你们写这样几个大字:花山岭上人,山高尔为峰。表达一下如今你们胸中的豪气!如何?”

  “好呀!好呀!”

  妹妹笑了,妹夫也笑了,笑容是那样灿烂。

  我站在露台上,看着岭上一栋栋新房,胸间感慨万千!山坡间这一栋栋农家人的新屋,正是乡村振兴战略描绘出的一幅壮美的图画!

版权声明

《人民日报》(电子版)的一切内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供人民网读者阅读、学习研究使用,未经人民网股份有限公司及/或相关权利人书面授权,任何单位及个人不得将《人民日报》(电子版)所登载、发布的内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,人民网股份有限公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

人民日报手机报

移动用户 发送RMRB10658000

联通用户 发送RMRB10655111

  • ios版

  • android版

  • 微信小程序