上世纪六十年代末，我出生在海岛玉环。少年时代，一直梦想着有一天能去一趟与父母结着深刻缘分的杭州。十八岁那年，我终于如愿以偿，来到弥漫着桂花芳香的杭州读大学。站在灵隐寺不远处的三生石旁，忽然觉得，我和杭州亦会有不解的情缘。
此后三十多年，我在西湖边读书、工作、生活、写作。杭州成了我的第二故乡，西湖则成为我认识杭州的支点。西湖于我是永恒的，我于西湖却只是永恒之一瞬。不奢望成为西湖的一句诗、一缕月光，能做它的一叶柳、一滴水也是好的。
西湖以东。那个碧树森森、苇花摇曳的“神秘园”，曾是杭州连接世界各地的航空港，也曾是我的家。
1990年，我大学毕业分配到浙江省民航局工作，在杭州笕桥机场住了十来年。难忘一个雪夜，单位年会结束后，整整十三个人挤在车里从市区回机场宿舍，一半大人，一半小孩，大家都乐疯了。到了机场，车里一个接一个“滚”出了大大小小十三个“球”，“码”到了停机坪进口处一杆高耸的聚光灯下，一起仰望着鹅毛大雪，默默想了会儿远方的家，接着连滚带爬打起了雪仗，回家才发现谁在我衣兜里塞了一个大雪团。
2000年12月，杭州萧山国际机场建成通航，笕桥机场整体搬迁那夜，我坐在指挥车后座，回头见浩浩荡荡的特种车队静静驶离了神秘园大门，承载着几代民航人光荣与梦想的笕桥机场慢慢消逝在视线中，一个巨大的、波浪形的、崭新的现代化国际机场梦境般向我们迎面而来，如杭州向世界张开的巨型羽翼怀抱。多年后，雪夜车里的大人们走上了更重要的工作岗位，有几个孩子正沿着父辈留在雪地上的脚印，延续着他们的梦想，驾驶舱内、舷梯旁、机坪上、空管塔台荧屏前，都有他们忙碌的身影。
西湖以西。如果西湖是杭州善睐的明眸，西溪则是她另一只没有化过妆的眼睛。“由松木场入古荡，溪流浅窄，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪”“一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景”“早春花时，舟从梅树下入，弥漫如雪”，明清时期，西溪与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，拥有独一无二的千眼湖塘、十里梅花、明月蒹葭和底蕴深厚的文化。2004年，一位朋友辗转找到我，诚恳地邀请我为西溪写一本书。两年后，我出版了一部以西溪湿地为文化背景的长篇小说，也是我的第一部长篇小说，叙写当代杭州人关于爱与生命的情感故事。我期盼着有一天，我在文字里写到的世外桃源能复现成为现实中使人与人、人与自然和谐共处的地方。
2019年初秋，我再次来到西溪，寻访一位在西湖和西溪上漂泊了三十年的船娘。感觉三百年前的西溪又回来了，已成为国家湿地公园的西溪如此让人惊艳，祖祖辈辈生活在此的船娘说，全部整治清理过了，原住户搬离西溪了，很不舍，但看到西溪现在这么美这么干净，心里高兴。更神奇的是，就在这里，人们享受着古意，也享受着“刷脸消费”“AR导购”等科技最新最时尚的体验感。
船娘带我泛舟西溪，将船泊在湖心吃午饭，我们相约，等下雪了，乘她的摇橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。
西湖以南。西湖风雅无边，钱塘江水则浇注了杭州的铮铮风骨。多年前一个初春时节，我们带女儿到当时还较为荒凉的钱塘江北岸南星桥放风筝，没想到多年后我们把家安在了这里，而我的生命也抵达了江水般从容的岁月。
窗口往南一百米，就是钱塘江，如果夜夜开着窗，就夜夜能听到夜航船的汽笛声。钱塘江上的夜航船，和任何江河湖海上的一样，摆渡着世间的一个个悲欢离合。农历八月十八，钱塘潮声如雷鸣，气吞山河，潮头如千万匹灰鬃骏马喷珠吐沫，依稀听得到弄潮儿在潮水中的呼喊……
夜色来临，江水宁静，两岸灯火次第绽放。钱江新城和南岸的滨江新区像杭州古城悄然长大的两个妹妹，让世人惊叹。金色球形的国际会议中心和月亮形的杭州剧院如“日月同辉”。线条充满美感的来福士中心、财富金融中心等标志性建筑拔地而起，与江对岸杭州之门、奥体中心、海创基地遥遥相望。G20会址、亚运村、滨江天堂硅谷各种高新技术产业基地鳞次栉比。还有无人值守的文创书店，沿江楼宇的巨型灯光秀倒映在江面上，与复兴大桥湛蓝色的倒影交相辉映，与古老的雷峰塔、保俶塔、三潭印月遥相呼应。新一代弄潮儿在电脑键盘的哒哒声里冲浪、翱翔。
家住江边十七年，我写下了与水相关的很多文字。累了，就靠在窗边吹吹风，仰望明月或星空，想，此刻在夜里赶路的人们，一定也会抬头仰望这座古老城市更高更远的未来。
西湖以北。盛夏时节，我们穿过一大片碧绿的稻田，像穿越在良渚碧绿的时光里。离西湖二十多公里、北依太湖、西傍天目山脉、东临钱塘江的余杭良渚平原，就是“最早的杭州”。每当我想起良渚，就会想起玉的颜色。在那块人们叹为观止的“玉琮王”前，我久久凝视着集头戴羽冠之人面、猛兽飞禽之身为一体的徽章，散发着原始的、质朴的端庄和尊贵，仿佛正向人们传递着与宇宙奥秘有关的信息，联通着远古和未来。
良渚古城遗址2019年获准列入世界遗产名录。美丽小洲上刀耕火种的微光，良渚人呵护着这道光，像呵护风中的蜡烛般谨小慎微。哪里要造个房子、挖个地、种棵树，必须先考古，边上就有良渚街道的人和文物局的人盯着。陪我们穿过一大片稻田的良渚朋友，就没日没夜地做着这些极其细碎而具体的事，和无数人一起，用汗水和心血一次次迎来良渚的高光时刻。申遗成功不是句号，瑶山祭坛、杜甫壮游、安溪古镇、梦栖小镇、国际生命科技小镇等特色项目接续推进着。良渚遗址公园内5G信号全覆盖，遗址的保护研究传承和利用均有数字赋能，新兴科技产业在这片古老的土地上集聚成一个未来科技城……
时空中响起轻轻的翻书声。良渚文化村不远的大屋顶文化广场，生活在良渚的居民们来此买书、看书，老人们坐在木椅和沙发上，年轻人和孩子们半躺在木地板的软垫上，偶尔有几声低语。两个孩子轻笑着跑上二楼，大一点的攀爬上一张凳子，去巨大的书架上够下一本书，递给了更小的那个。阳光寂静，洒在他们稚嫩的脸颊上。
千年之间，白居易留下白堤，苏轼留下苏堤，古往今来一首首千古绝唱，镌刻着世人对杭州的挚爱。初冬，清晨，我跟着朋友们从孤山绕到白堤，拍鸬鹚抓鱼，见自己的影子与一只摇橹船在湖面金色的微波里擦肩而过，想，如今走在西湖边的人们，会留给千年以后的杭州什么呢？
