对水的亲近是刻在骨子里的记忆。我出生的村庄背山临水而建，宽宽的河床是童年最为无忌的游乐场。等离开山村，在异乡但凡自己能够选择住处，我总是找离水最近的地方。

    选择把家安在门头沟西岸不纯粹是这个原因，也多少有点巧合，如一见伊人的惊喜。某天，在市里忙完事情，从莲石路回石景山小区的时候已值深夜，一不小心，车子开过五环出口，过了六环，到了门头沟。时间已晚，索性让紧绷的心放空，放慢车速，开启一段漫无目的的行程。

    道路左侧是山，右侧先是工业区，后是商业区，等穿过一个宽敞的十字路口，左侧变成楼群，右侧却突然幽静了下来。继续前行，右侧的灯火摇曳起来。这种灯火明显不像工业区灯火那般生硬，也不似居民区那般密集，而是与树影共存。说其摇曳，是因为风吹树动，灯在云树中，枝叶在灯火中，相互厮守交融。

    喜欢这样的清幻，靠边停车，走了几步，穿过树影，眼前地面光影如水。抬头，天地间矗立着一栋高大的木楼。厚实雄壮的汉白玉地基，石台高筑，足有七八米高，再往上，木制古典楼宇，层层叠叠，飞檐翼张，有杰阁凌云之势。灯火就是从那层叠交错的木制建筑里倾泻出来的，近处地面如昼，不远处草木分明。

    忽听水声，循着声音走去，一组汉白玉护栏挡住了脚步。隔着护栏，粼粼水面在月下流淌，看似平静，而水声告诉我这水波之下，水流甚是湍急，要不哪来这激荡的波浪声响。

    回头，山影朦胧，永定楼巍峨耸立，雄镇西山，此时流光溢彩，如九天落下的琉璃法宝。对面山影重重，那应该是梁山和四平山，一千八百年前我的同乡、镇北将军刘靖曾经立于此山观水，后筑戾陵堰、开车箱渠，引?水溉田二千余顷，大兴屯田，解军粮之困。身边一侧树影簌簌，另一侧荷花盛开，初秋时节，竟然有种江南水乡的别致和轻柔。

    当时，人是恍惚的，眼前河水应该就是永定河，北京的母亲河。我对永定河的了解，起初来自中学课本，如永定河流域地理知识，全长六百八十多公里，发源于山西宁武县管涔山天池，从海河入海。郦道元的《水经注》中的《漯水》篇记载：“漯水自南出山，谓之清泉河，俗亦谓之曰干水，非也。漯水又东南经良乡县北界，历梁山南，高梁水出焉。”

    我知道脚下所立之地，应该就是这段文字描述的位置，即在永定河出山口不远的西岸。而我所恍惚的并不是这一点。我初到北京，就抱着朝圣的心态到永定河边看水。但是，那次我看到了什么？枯干的河床，人为栽种的苗木以及天然疯长的乱木棘刺填满了本应流水的地方；在没有树木的地方，沙尘裸露，一阵微风吹过，便能扬起经久不散的灰尘。两边堤防也残缺不全。永定河没水？还叫永定河吗？若是这永定河来了大水，河床能疏解洪水吗？

    这次观感让我对永定河的向往与敬重从云端跌落到谷底，也对北京这座城市的地理气候观感降到了水瘦山寒的范畴。后来看资料才得知，因种种原因，永定河于1996年前后断流干枯；而我那夜的邂逅，算是劫难后的重逢—2021年，永定河再次实现全线通水，母亲河重获生机。

    2022年，随着两个孩子日渐长大，愈加觉得原先居住的小区各种问题叠加，便想换房。我对妻子说：咱们搬到永定河西岸住吧，那里新建了几个小区，整体还不错，价格也在我们能承受的范围。

    妻子疑惑地说：门头沟，多偏啊！但终究抵不过我那“人车分流，布局合理，树木葱茏，近山亲水”的理由，选了一套据说在门头沟算是上风上水的房子。搬过来不久，一家人慢慢喜欢上了这里。

    在北京城内居住，难得有开窗就能见到山林的地方。而我们这里，西窗外就是绵延的九龙山。夏日，山林青翠，早晚间云雾缠绕山腰。九龙山后还是层层叠叠的山峦，虽然看不见崇山峻岭的全貌，但是空气中飘来的缕缕清风，犹含深山特有的气味—只有百花山的花香才是这般甜蜜丰满，灵山夏日山巅的清雪才有这般冷冽清寒。冬日，树叶落尽，露出黝黑瘦削的山体，若是一场雪后，颇有几分“窗含西岭千秋雪”的况味。

    更让一家人喜欢的，是出小区大门东行五百米便是永定河。饭后去永定河边散步，成了全家常规的锻炼项目。刚搬来时，小女儿尚年幼，整日喜欢围在我和妻子身前身后，去河边散步自然也少不了她。第一次看到汤汤河水，她满眼欢喜，从堤岸处的台阶上噔噔地向水边跑去，我紧跟在后，生怕小人儿一不小心栽进水里。

    初秋时节，树木依然葱郁，一里多宽的河床满是河水，清澈流淌。河岸两边是修建好的人行步道，设有木制或水泥钢筋护栏，岸堤斜坡处栽种着园林景观树木。几棵红柳卧倒在近岸的水面，树桩粗壮，树干被流水冲刷，依然昂然立在水上。对岸，一排排杨柳垂下长长的丝绦，倒影入水，被初上的灯影拖曳在水面之上。

    上行不远，人行步道上方横跨着一座黑漆漆的铁质桥梁，那便是京门铁路桥。桥下行人如织，可能很少有人想到，这竟是一处百年工业遗产—1908年由詹天佑设计，曾是运煤专线。门头沟及永定河西岸的大山里自古产煤，曾是北京城重要的能源保障地；但也因为过度攫取煤炭等资源，有着清泉、桑干、?水等美好名字的永定河，忽然有了“无定”“浑河”等恶名。那时候，永定河西岸是什么地方呢？“没听人家都说嘛，过了三家店，家雀儿都是黑的！”陈建功在他的小说《丹凤眼》中如此写道。

    没有京门铁路桥之前，门头沟及西岸的资源多靠骡车等运往城里。我参加过一个名为“古道衔日月，蹄窝文脉深—京西古道文化挖掘与保护”的官方研讨会。所谓蹄窝，是指京西古道上骡马天长日久踩出的凹痕，最深处有20厘米，这是何等久远的风雨与沧桑。

    京门铁路桥再往上行百米，便是步道的尽头。拦河坝形成巨大落差，河水翻滚，声浪如千军万马，颇有气势。爬过堤岸斜坡，再上行不远，就是三家店大桥。脚下的这座大桥并非最早的1923年修建的钢筋混凝土公路桥—那座老桥现已封闭，成了文物。脚下这座大桥也有些年头了，修建于1957年，乃是一座闸桥合一的建筑。

    站在三家店大桥上，向下看，河水汤汤，在傍晚灯影疏树中向南流去，过了石景山，便看不真切了。向北看，山峦耸立，一边是九龙山，另一边是四平山伸过来的余脉，西山与太行原本在此交汇，却被河水硬生生割开。那两处尖峭的山峰不知是不是落坡岭，看形态像，但地理位置似乎又不对—落坡岭应在宽阔湖面的右侧。一座大桥如彩虹般在湖面飞跃，那是丰沙铁路桥与斜军联络线，一头钻过落坡岭，跃向对面群山深处。

    回首，不远处永定楼的灯火依然，灯光拖曳在河面，如一座摇动在水中的彩虹。永定河东岸，首钢园灯火辉煌，河边青草依依；河西岸，万千人家，临水而居。愿这条河将昔日的煤灰彻底淘洗干净，只留下这般水清岸绿，永远山河安澜。

    （作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京永定河文化研究会会员）