我是一名土生土长的贵州仁怀人，也是守护赤水河的环保人。

    上世纪八九十年代，夏天的赤水河，是我童年最清凉的记忆。那时没有空调，带着湿凉气息的河风便成了炎热夏季最好的享受。每到暑气最盛的时节，我总爱去茅台镇的姐姐家避暑。夜晚，河边的石滩上，人们铺席而卧，听着河水潺潺，望着星空点点。河水清冽，沁人心脾，清晨跃入河中畅游是再自然不过的事。

    河水的清澈不仅滋养了我们的童年，也滋养着整个流域的生态。岸边的芦苇随风摇曳，水中的鱼成群结队，偶尔还能看到白鹭在浅滩上翩翩起舞。那时的赤水河，是一条真正的生命之河，流淌着自然的馈赠，也承载着人们的欢笑与希望。

    不知从何时起，我记忆中的赤水河渐渐褪去了往日容颜。2008年，我在仁怀市高大坪镇派出所工作，那是我第一次直面赤水河生态恶化的现实。那时白酒产业正处于快速扩张期，赤水河畔酒厂数量激增，但污水处理设施严重缺失。流入赤水河的一条条溪沟变得黑臭，水体发黏发稠，鱼虾绝迹。我清楚地记得，有一条半米长的大鱼浮出水面，用头猛烈撞击岩石，仿佛在挣扎求生。这一幕深深刺痛了我的内心，也在我心中埋下了环保的种子。

    2012年，《白酒工业水污染物排放标准》正式实施，但受限于技术和人才储备，赤水河流域的治理推进缓慢。我开始主动接触环保领域知识，参与各类培训和执法交流，逐步从一名基层民警向环保执法者转型。那时的赤水河仍在“挣扎”，我的内心已发生变化，我要向生态污染宣战。

    真正推动我人生转折的，是2016年赤水河流域酒企和人民群众环保意识的觉醒。这一年，白酒生产企业开始自建污水处理设施，政府也加大了环保投入。我意识到，环保已不再是边缘话题，而成为发展的核心议题。于是，我主动申请调岗，从公安派出所转入生态环境执法部门，正式开启了我的环保执法生涯。

    身份的转变，意味着责任的变更。从维护治安到守护生态，我开始频繁深入企业厂区、排污口、污水处理站，开展日常巡查和突击检查。每一次执法，都是一次对赤水河未来的承诺。我深知，自己不仅是执法者，更是赤水河命运的见证者和参与者。

    2021年中央生态环境保护督察整改行动，像是一记重锤敲醒了所有人，整个流域的政府、企业、人民群众树立起坚定的治理决心。仁怀市迅速启动全面整改，书记、市长挂帅双组长，专项工作组进驻一线。我亲历了这场硬仗的全过程。从最初的“四改一建设”（企业实施冷却水系统改造、窖池改造、接酒池改造、厂区管网改造、废水应急池建设）措施落地，到跑冒滴漏问题的系统治理，再到污水处理设施建设的进一步完善，每一步都凝聚着政府与企业的合力攻坚。

    整改的成效逐渐显现，行业生态也在悄然发生转变。过去企业一看到检查就紧闭大门，生怕被查出问题；如今却主动邀请我们上门指导，希望发现问题及时整改。这种从被动应对到主动治理的转变，让我真切感受到环保理念已真正深入人心。企业之间还自发组建了自律巡查队，相互监督，共同提升环保水平。群众的参与也让这场治理更有温度。越来越多的百姓成为“民间河长”，他们自发巡查河岸，发现污染行为立即举报。

    如今的赤水河岸，水质监测站和智能摄像头星罗棋布，形成了全天候、全覆盖的监测体系。从空中俯瞰，曾经浑浊的河道已被清澈的水流取代，两岸绿意盎然，空气中弥漫着久违的清新。酒企虽然在产能上有所缩减，但通过提质增效，实现了绿色转型，真正做到了发展与保护的平衡。

    赤水河回来了，带着清流、绿岸和人们的笑容。而我们生态环境保护工作者的脚步，也不会停歇。

    （作者为贵州省遵义市生态环境局仁怀分局党组成员、仁怀市生态环境保护综合行政执法大队副大队长）

    【记者感言】

    全民共治的磅礴力量，不仅让赤水河的容颜焕然一新，更重塑了全社会的生态环保观念。曾经的污染者主动投身生态修复，企业之间成立自律巡查队相互监督，群众自觉监督举报环境违法行为。从政府主导到全民参与，从被动治理到主动守护，赤水河的生态蝶变，正是“绿水青山就是金山银山”理念深入人心落地见效的生动写照。

    从浊水横流到清波荡漾，从忽视生态到被全社会珍视，赤水河—这条流淌着美酒与乡愁的母亲河，正以崭新的姿态重焕光彩。当守护成为习惯，当责任融入血脉，“生产发展，生活富裕，生态良好”的美好愿景，便会成为现实。

    （民生周刊记者 朱浩铨  特约记者 游正玉）