7月12日，安星宇在社交平台发布了一条巡河视频。视频中河水清澈，河滨垂柳摇曳，居民们驾着皮划艇在水中游玩。拍摄地点是贵州省仁怀市五马河畔。

    作为村级河长，仁怀市五马镇三元村党总支书记、村委会主任安星宇每天要巡河两次，“巡河是一种享受，听鸟语、闻草香，这里的生态景观、清新空气就是养生良方”。

    五马河位于仁怀市南部，是长江一级支流赤水河最大的支流，也是赤水河重点生态保护区。河水悠悠流淌，宛如一条碧绿的绸带，抚过五马镇三元村，滋养着这方土地。

    安星宇在河畔长大，他的成长历程与五马河的生态变化紧密交织。

    母亲河曾经憔悴不堪

    出生于1987年的安星宇，童年记忆有许多和五马河有关。夏日，他常与伙伴们在河中游泳、捕鱼，傍晚村民们会在河边洗衣、聊天。

    “五马河是我们的乐园，也是村里的生命线，它灌溉农田，养育着乡亲们。”安星宇回忆。

    安星宇说，当地的手工造纸技术已经传承数百年。

    手工造纸术可以不用机械或仅用非常简单的机械进行造纸，煮料环节会使用石灰。“石灰有杀菌作用，加上村里生产体量较小，并没有给五马河造成较大污染。”安星宇说。

    但是，一些作坊为追求更高的经济效益，将石灰换成了工业用碱（氢氧化钠）。特别是上世纪90年代后期开始，造纸业、煤炭产业快速发展，迅速成为经济支柱产业。

    随之而来的是，作坊产生的废水乱排、废料乱堆，导致河流水质急剧下降、稀有鱼类濒临灭绝、河谷两岸“千疮百孔”。村民们再也不敢捕鱼、游泳，甚至连取用河水灌溉农田都开始担忧……

    “昔日的母亲河就这样变成了一条工业河，就像一位生病的母亲，憔悴不堪。”安星宇说。

    以壮士断腕的决心保护母亲河

    “那时我们这里生产的皮纸畅销全国。”安星宇说，但经济增长却是以牺牲生态环境为代价的。

    2006年，在外地打工的安星宇开始接触电子商务，为家乡生产的皮纸打开了新销路。一时间，这个被群山环抱的小山村因皮纸工艺备受关注，同样受到关注的还有早已脆弱不堪的生态环境。

    五马河的生态环境问题引起当地党委和政府高度重视。2008年，仁怀市决定取缔五马河流域的造纸作坊。

    “那时很多乡亲不理解、不接受，一些上年纪的村民还会埋怨我。”安星宇说。他再一次离开家乡，到外地打工。

    此后10年，五马镇以壮士断腕的决心，全面开展污染源治理，先后投入7000余万元，以政策补贴、转产就业等方式对河流沿线278户造纸作坊全部予以取缔，关闭煤矿企业10家、白酒生产小作坊50余家，治理非煤矿山7座，转移畜牧养殖企业4家。

    同时，建设完善集镇管网、污水处理厂，开展沿河畜牧养殖场迁移、河道清淤、河床修复、水生态修复……从源头切断污染源，五马河水再次清澈起来。

    五马河生态环境保护实现“共治共享”

    2018年，安星宇回到家乡，担任精准扶贫业务员。

    “五马河变了，河水重新变得清澈，岸边也栽上了绿树。”安星宇说，一同改变的还有乡亲们的环保理念。

    “生态文明建设最能给老百姓带来获得感。”2016年，河长制全面推行，为了让五马河真正变成清水河，2017年五马镇辖区内群众发起成立五马镇生态环境保护协会。三元村同时组建三元洞志愿者保护团队，围绕五马河生态文明建设工作，配合河长制工作。

    2019年，三元村整村脱贫，成为小康村。“五马河虽然清澈了，但岸边杂草丛生，灌溉渠偶有堵塞。”那时，安星宇白天跟着驻村干部走访农户，晚上就沿着河岸巡查，把发现的排污口、垃圾点一一记在笔记本上。

    2022年，仁怀市全面推进村（社区）“两委”换届工作，安星宇被推选为三元村党总支书记，兼任村级河长。

    近年来，三元村立足良好的生态资源优势，引进返乡创业能人，因地制宜发展耙耙柑产业和有机高粱种植。其中，种植有机高粱3000亩，作为茅台保护价订单生产的原材料。生态环境的提升推动了农旅产业发展，农家乐、河边休闲咖啡馆、露营酒吧等逐年增加。

    “这两年，不少在外务工的青年陆续回来翻建房子。”安星宇说，“常有年轻人说想回来发展，也会问我怎样守护好这来之不易的环境。”

    在三元村，每个人都是河长，“哪里污染了，哪家的管道破损了，乡亲们都积极上报”。村民们对五马河生态环境的保护，早已实现“共治共享”。

    沿河巡查时，安星宇常会遇到有老人在步道上散步，老人们时常鼓励他好好干，他觉得这是对他工作的最大认可，成为激励他继续守护和发展家园的动力。

    从生态修复到生态保护再到人人共治，如今五马河水质持续稳定在Ⅱ类标准，成为仁怀市境内保护最好的河流之一。一幅“水清岸绿、鱼翔浅底、人水和谐”的优美画卷，正在河湖长制的护航下铺展。