1974年，我是怀集县泰来公社的一名青年民兵，参与了“岳山造林大会战”。会战结束后，指挥部从1万余人中筛选出35人留在林场工作，我是其中之一。

    当年，接到造林通知后，我自带生产队发的30斤大米、镰刀、草帽、被子等，步行15公里来到岳山脚下。那时候岳山很荒凉，如果不改造，岳山永远都是那样。

    投身造林大会战，吃住都在山上。一把锄头、一把短刀、一把长刀，就开始劈青、炼山、垦地、打撩壕，手上长满水泡，刺破水泡又继续奋战。

    我是第一批参加造林的。我们用茅草盖房，用树条铺床，大家都叫“排骨床”，用树条铺成一排，一张床分成两排，一边一排，上面再铺一些稻草，放上一个草席，就能睡觉了。正值寒冬腊月，晚上冷的时候冻得睡不着，大家就一起烤烤火，或者几个人把被子集中在一起抱团取暖。

    一切行动听指挥，当时这就是我们每个人心里最简单的想法，没有人偷懒，也不怕苦不怕累，每天都能超额完成任务。

    大伙的工作时间就是“两头黑”，早上天还没大亮就开工，中午炊事员把饭菜挑到山上给大家吃，吃完接着干，直到天黑才下山，基本上每天干活都超过11个小时。

    有一项任务是把山头的杂草、杂树全部清理掉，一个人一天负责一个或者两个山头，不完成任务是不好意思收工的，就算完成任务了，也会继续多干点，没有人愿意当“衰仔”，都是不甘落后的。有人没做完，大家会互帮互助去完成，我们的目标一致，就是把林造好。

    我的爱人邓柳婵也是“岳山造林大会战”亲历者之一，我们是曾经的“战友”，后来成为夫妻。我们有3个孩子，那时候从家里到林场要走45公里，我们一家五口骑着一辆单车就出发了。

    造林大会战结束后，我留下来当了护林员，负责管护苗木，防止人为破坏、动物踩踏。有段时间，林场成立了保安队，我又当起保安队长，经常在晚上巡逻，防止有人偷伐树木。

    全家人都搬到岳山林场后，我的心也更加安定了。守林子守了一辈子，回想起当时造林的艰难，再看着眼前莽莽林海，我觉得值了。

    （《民生周刊》记者李雪整理）