自述人：姜同珊，39岁
试管原因：卵巢早衰
对于试管产生的费用：无压力
无限蔓延的无力感
2018年，我在北京一家妇幼保健院进行了一年多的促排卵怀孕，没有成功受孕。
无奈之下，开始尝试试管婴儿技术受孕。当时我对试管辅助生殖技术，一点都不懂，最初特别在意的是取卵过程会不会很疼、做了试管会不会导致更年期提前？
真正就医后，这些问题都不那么重要了。因为一个环节接着一个环节地走，顾不上思考那么多，我选择的这家医院生殖中心的医生和护士态度都不是很好，护士交代的检查项目、注意事项只说一遍，必须记住，再问，马上凶你。
就诊大厅里永远都是乌泱泱的患者，早晨排队挂号的患者一直排到大街上，看着那些等待的患者，我想，如果我是医护中的一员，天天面对一个又一个需要重复回答的问题，还有永远看不完的病人，估计态度也不会好。
医生给我和老公开了“进周”前的检查申请单，这些检查项目都是自费的，不能走医保。
我第一次试管做的是长方案，需要先降调，再促排卵，整个周期需要30天左右，促排针打了将近20天，身边患者果纳芬用量150IU（国际单位）时，医生已经给我用750IU的量了。
漫长的促排、B超监测卵泡生长之后，终于等到取卵的日子，B超显示3个卵泡，最大的21毫米，两个16毫米左右。因为注射了麻药，取卵一点都不疼，取完卵后，躺在病床上我跟老公说，接下来的流程是不是配成胚胎该移植了？
这时护士来通知，3个卵泡都是空的，里面没有找到卵子，稍微反应了一下，我们明白了，没有卵子就不能配成胚胎，之前所有努力都白费了，钱也白花了。我终于明白，试管婴儿辅助生殖技术不是万能的，之前自己还无知地以为，只要做了试管，就能怀孕。
短暂休息了一个月后，再次挂号，再走流程，再次制定促排方案时，医生跟我说，如果你的内膜不好，可以促内膜生长；如果有炎症，就消炎，但你的问题是没有种子，没有种子神仙也救不了你……
医生说着把一摞检查单丢给我。
从医院出来，站在过街天桥上，看人来人往、车来车往，从未有过如此强的无力感，我怎么也想不到，那些曾经听过的别人无法怀孕的故事会发生在自己身上。
回到家里，我大哭了一场。我没有身边患者们的坚强，我不是怕注射促排针和取卵手术等的疼痛（这个时候的我已经没有初期怕疼痛、怕试管引起提前衰老的担忧），我就是特别害怕不成功，医生说我的情况成功率不到1%，这带给我的无力感特别强烈，我不知道自己该做些什么能提高成功率，完全没有努力使劲的方向。
接下来，我服用了很多不知道有没有起到作用的保健品，每天下班后跑步、爬山，饮食、作息方面也做了调整。
哭过之后，冷静下来，不死心的我想再试试有没有可能找到一颗种子，成为那1%？
奇迹
第二个方案是拮抗剂，其中医学原理我不懂，就按医院的流程走，这个流程走得很快，取卵日，取到一颗卵，护士通知我们时，我发现老公的表情放松下来了，哪怕有一颗卵也好，就算没有配成胚胎，至少有一颗种子，我这样安慰自己。
3天后医院通知我胚胎配成了，C级胚胎，说移植成功率极低，问我是否移植。
这个时候，疫情暴发，医院严防死守，身边很多试管患者无论处在哪个流程阶段，几乎都受到了影响，很多人被迫停止继续流程，外地进京都很难，别说继续做试管了。
我的那颗级别很低的胚胎决定养囊了，虽然医院说成功率几乎没有；就算养成囊胚，解冻移植时，解冻过程中就极可能死掉；就算不死，移植后胚胎也很难正常发育，要么胎停，要么自然流产……
5天后，那颗囊真的养成了，生命里总有奇迹，我们全家都好开心，出去吃饭庆祝。因为疫情，只能缴纳费用先冻起来。
2022年初，疫情还在持续，医院给我打来电话，问我囊胚选择如何处理，是继续冷冻、移植，或者捐给医学，还是选择丢弃？
我老公认为，这个胚胎一定是移植不成功的，说捐给医学作贡献吧，我也认同他的观点，他说我们领养一个孩子好了，好好爱他，就跟我们自己生的孩子一样。
当天晚上，我莫名失眠，第二天我决定移植这个囊胚。
移植特别简单，就是丢进子宫里，时间也就半分钟，我跳下手术台问能着床吗？医生说，如果着床，就是奇迹。
好吧，那就当他不存在吧，离开医院我就去单位上班了。
接下来的14天，生活、工作照旧，身体没有任何不适，也没有任何异样，我觉得那颗囊胚早就没影子了，但还是按时用雪诺酮，按时回医院抽血验孕。因为不抱希望，也没有紧张，HCG结果却显示我怀孕了，我看了一遍又一遍，眼没花，也不是做梦，那就是生命里真的总有奇迹。
医生可没有我这般开心，“看血值翻倍吧，估计保不住”。第一次，我在医生那里听到“抱活率”这个词，不是着床了就能保住，要看血值翻倍，是否长胎心、胎芽等问题。所谓抱活率，就是把用IVF技术受孕的孩子活着抱回家。
果然如医生所料，开始流血，黄体酮也补不上去，我躺在床上一动不敢动。姐姐的女儿是学医的，我让她来帮我注射肝素，因为我不敢走动，怕孩子没了。外甥女拿着针在我肚子上非常慢地往下扎，我就想起了电视剧里的情节，这不是帮我打针，这是给我上刑。
孕4周，我到医院建档，产科专家说：“清宫吧。”什么意思？“意思是你大龄又高血压，不能怀孕。”
千辛万苦得来的怀孕机会，“我不清”。
那就要承担可能带来的后果，什么子痫了（宝宝和我都没了），什么胎死腹中了，医生把可能会出现的危险都跟我说了，然后啪的一下给我的病历贴上了橙色的高危贴。我回到家，没敢跟老公说这些，怕他也让我清宫。
孕前期，别人每月一次的产检，我要每周去一次，或者次数更多，流血三天两头发生，我的心情也跟着起起落落，全家人都提心吊胆，单位里也给了我足够的包容，让我安心保胎。
孕12周，流血最多的一次，去医院的路上，我内心已经确定保不住了，躺在急诊室里，医生给我输液，说可能保不住了，让我不要动。我闭着眼睛想起生殖中心医生的话，抱活率，优胜劣汰，这个胚胎就该淘汰了，就这么走了吗？心里难受得很，但突然想谢谢这个没出生的生命陪伴我走过了3个月，这是我生命里最煎熬也是最幸福的3个月……
可是，生命里总有奇迹，一觉醒来，我老公说：“孩子暂时安全了。”这也是我保胎过程中最后一次流血。
2022年10月16日早晨，我躺在手术台上，声音温柔的麻醉师用牙签让我辨别哪种感觉是痛感、哪种是触感，我听到一声特别微弱的啼哭，我的眼泪流了下来，我的孩子活着出生了！这算抱活了吗？
10月21日上午，深秋，医院停车场阳光明媚，一切都那么美好，家人们无比开心地开车接我们回家，剖宫产的我坚持自己抱着软软糯糯的婴儿上车。
Apgar评分（阿普加评分，指对新生儿出生时的器官系统的生理指标和生命素质进行的评分）为10。诚然，在概率上，我是幸运的，那不到1%的抱活率被我撞上了。
